宋人的格物精神
美在高处
中国的山水画始于五代,真正崛起是在北宋。那时出了很多山水画的名家,其中范宽、关仝(tóng)和李成,历来被视为“三家鼎峙,百代标程”的大师。
今天我们先来说说范宽,还有他的《溪山行旅图》——这也是提到山水画,永远无法绕过去的一个人和一幅画。

范宽这个人很有意思,有人说她性情宽厚,不拘成礼,所以别人都叫他宽。久而久之,他便以范宽自居。在北宋年间的《宣和画谱》中记载,范宽性嗜酒、落魄、不拘世故。所以看起来,范宽大致就是一个爱喝酒的性情中人。
范宽早年师承荆浩和李成,但是他的画又和荆浩和李成都不一样。尤其是李成,他的画惜墨如金,这点和范宽很不相同。
范宽当年家住陕西,所以经常去画关中平原上,那些非常高大的山。他画的山雄阔壮美,比例非常的雄厚,很注重写生。明朝的大画家董其昌评价,范宽的画是宋画第一。
2004 年,美国的《生活杂志》在过去千年对人类最有影响的百大人物评选中,将范宽排在第 59 位,位列曹雪芹和居里夫人之前。不知道一个中国的古人,上了现代的美国杂志,范宽知道的话又作何感想。

前年的时候,我曾经去台湾的故宫博物院参观。非常有幸赶上范宽的《溪山行旅图》对外展出,留下了很深的印象。
这幅画的正中央,是一座方方正正的大山矗立眼前,看起来非常的雄伟壮观。而在细部,范宽采用雨点皴法,来表现岩石的坚硬粗糙。山顶上也密集排列了很多小树。

在大山右侧的腰间,有一道白色瀑布从高处垂直落下来。因为水流很快,所以水到了下面,已经细碎成朦朦的雾气。这也正好隔开了后面的大山和前面的山丘。
我们再把视线转移到距离我们比较近的山丘部分。可以看到山丘的右上方,是绿树下掩映的亭台楼宇。而在山脚下,还有一对行色匆匆的商旅在赶路。
《溪山行旅图》是中国山水画中最有名的杰作之一。画面很大,山势雄伟,使人看了有一种顶天立地,堂堂正正的样子。
然而,这幅画在细节的刻画方面也不松懈。在表现人物、驴子和建筑物的时候,一点都不马虎。这就是宋人格物的精神。
其实,说到这张《溪山行旅图》还有特别有意思的一个故事。就是刚开始的时候,大家都不清楚这幅画到底是谁画的。
最后还是台北故宫博物院的原副院长李霖灿先生,在画面的右下角,找到一个隐藏在岩石草叶间的异样纹路,而那上面正正好好写的就是范宽的名字。
如果对这幅画感兴趣,这里也为大家准备了蒋勋老师对于范宽《溪山行旅图》的解读,不妨从更多的角度来理解这幅画。