
今天聊的这幅画,是元代绘画界大腕,倪瓒的《渔庄秋霁图》。此幅画尺寸不大,也就几十厘米,现收藏与上海博物馆,是倪瓒 50 多岁时,寄居朋友渔庄时所画。
此幅画是竖轴,前景是画面的中心,画得是一片土地上的几棵枯树;中景是大面积的留白,示意平静水面;远景是悠远连绵的山丘。可以看出,倪瓒在整体谋篇布局上,经过了精心设计,全篇全无随意,绝对是胸有成竹,是典型的倪瓒式的“一水两岸”构图。

说到倪瓒,他的作品基本都是水墨,没有设色,主题以山水居多,画面都极其清淡,没有一丝人迹,没有一声鸟语。倪瓒曾说,自己的绘画无非“逸笔草草”。但在我看来,这草草之意,更多应该是对他作品中自由意境的形容,而非真的草草。
就像这幅画一样,里面的每一笔都认认真真,每一条线都沉着稳当,每一个点都厚重淡定。注视着这幅画,你会实实在在地感受到一种历经岁月的朴实,扑面而来。

倪瓒笔下的树多是枯树,但画得真是潇洒。他的笔墨不多,且干涩凝重,但用线的弧度恰到好处,这儿笔锋一转,那儿笔尖一挑,一棵棵树木就活脱脱地跃然纸上。高冷之中又带有几抹忧伤,十分感人。
倪瓒画得石头,也是好得很。在他的画面里,永远没有太湖石一样的奇异嶙峋,尽是些普通石头,但饱满浑圆。一个个都好像历尽世事,孤寂凝神。它们安静地经营着自己的光阴,体会着时间的流逝。
如果说倪瓒的画里还有一丝忧伤,那他画里题的字,简直太漂亮了,拙朴至极。画中的诗款,是倪瓒在 72 岁重见此画时,感怀往昔所补题。那时,他的书法已经不只是着眼于形式感的追求,而更像是在记录他的时间和生命。
钉头鼠尾的用笔,仿佛承载着他的呼吸,每一笔都是慢慢的、极度控制的, 没有一丝炫耀,全是真实流露,自然天成。就像一个阅尽人生的老人,有种历经近千年,岿然不动的朴实。
倪瓒把这种朴实的美和力量,诠释到了极致。它看起来平常,但一切矫揉造作的美,都比不过它;它看起来笨拙,但一切浮于表面的精巧,都不如它耐看。
这些年,我越来越能体会这种朴实的好,不管是在生活方面,还是艺术欣赏方面。而观看倪瓒的画,特别能感受到荒寒古寂、自然平淡的力量。这种力量不同于范宽,也不同于黄公望,它没有任何压迫感,亲切而感人。