去年春天，我在院子角落种下几个百合种球。没怎么管，今年夏天开花了。花很大，花瓣摸着厚实，香味一阵阵飘过来。
种下去的时候，没抱太大希望。只是简单挖个坑，埋进去，浇透水。后来偶尔除除草，下雨多就不浇水，天太干了才浇一点。冬天零下十几度，也没特意保护。开春一看，自己冒出新芽了。
开花那阵子，邻居路过都会停下来看。有个大姐问我，这花好养吗？我说，就跟野草差不多，种下去基本不用操心。她有点惊讶，说以为这么好看的花都很娇气。
花瓣确实厚，不像有些花薄薄的一层，风一吹就蔫。下过一场雨，水珠在花瓣上滚，太阳一照亮晶晶的。香味也好，不是那种浓得发腻的甜香，是清清爽爽的，傍晚坐在院子里能闻到。
种花这些年，试过不少品种。有的要精心伺候，稍微不注意就长不好。这种百合不一样，给点土就能活，给点阳光就灿烂。夏天最热的时候，别的花晒得打蔫，它照样挺直腰杆开花。
现在院子里已经有十几棵了。每年自己会生出小球，挖出来分种就行。朋友来要，我就分几个球给他们。都说好养，第二年基本都能开花。
种花这件事，有时候想复杂了反而不好。像这种百合，你不管它，它自己就能长得很好。春天看芽，夏天看花，秋天看叶，冬天土里藏着，年年如此。