一只手拿着磁带，另一只手拿着一支六角柱形 2B 铅笔，熟练地插入转轮孔洞，像转经筒一样，把松开在外面的磁带一圈圈收回去。
如果你还能想象出这个画面，那么你大概已经老了。
其实，手艺好的人，甚至可以把笔杆竖直起来快速旋转，让磁带马上卷到最下面，就像卖棉花糖的手艺一样。当然也有失误的时候，磁带一下飞出去，打在了墙上，心疼得要命。
那是我们这一代人独有的记忆。
前两天回老家处理事情，整理抽屉的时候，发现了以前用过的旧耳机。海绵已经没有了，只留下两块空荡荡的铁片。看着它的时候，不禁想起那个被 Walkman 支配的时代。
Walkman，现在听起来有点过时了，但是当年可是最时髦东西。不管是上学路上，还是在教室里，只要戴上耳机，按下播放键，世界就与我无关了。
当年还有专家告诫，不要把音量开得太大，否则会聋。但是这简直就是废话。不开大音量的话，还怎么和周围隔离？我们想要的就是一种置身于音乐之中，刀枪不入的安全感。
但有时候，封闭也有可能会变成一种喜剧。就比如，闭上眼睛听着很专注，不自觉地跟着哼唱起来。睁开眼的一刹那，全班同学的目光都落在了你身上，站在讲台上的老师嘴角挂着一丝无奈的笑。
那时候的学生为了上课的时候可以偷偷地听，也是拼了老命。有人把耳机线穿进衣服下摆，从后领钻出来，再用头发遮住。为了避免跟着唱出声，只能听单边，用手托着下巴，装作在沉思，其实是在遮住那根细细的黑线。
可惜的是当年的耳机漏音非常严重，你再小心也不免同桌听到滋滋响的节奏。现在想来，估计老师也不是没发现，大概只是懒得拆穿吧。
有了随身听之后，接下来就是买磁带。只是这种开销对学生来说无异于是一笔巨款。于是，我们就成了翻版和盗版的最忠实信徒。
那时候买回来一盘磁带，最神圣的时候并不是按下播放键，而是小心翼翼地展开那张折得像手风琴一样的歌词单。
上面的字一般都很密集，有时还会带有盗版特有的模糊重影，可我们读得比课本还要虔诚。不只歌词背得滚瓜烂熟，就连拗口的英文人名、乐手编制、录音室版本的年份，都了如指掌。
在没有互联网的那个年代里，这张已经翻得起了毛边、皱巴巴的纸，就是我们所拥有的全部的精神地图。
如今互联网上什么都有，却再也听不到磁带转到尽头时，那一声清脆的“咔哒”声了。那是青春翻面的声音。