电影《永恒和一日》的开头，有这样一段画外音。
两个看不见的孩子在交谈：爷爷说，时间是一个在海边玩耍的孩子。紧接着，一个男孩推开门，一路奔向清晨的蓝色大海。
假期里，在海边看着孩子玩沙子，我才突然明白了这句话的意义。
海浪涌上来，把沙滩上辛辛苦苦堆好的城堡瞬间抹平。成年人遇到这种情况，总会感到懊恼，或是陷入内耗。但海边的孩子不会。
沙堡塌了，他们只是拍拍手，立刻重新开始。他们既不沉溺于刚才的失去，也不担忧下一个浪何时打来，而是将全部精力倾注于眼前的这片沙子。
他的一生，恰恰活成了一个反面。他把时间都花在了续写一首 19 世纪的未竟之诗上，永远活在过去的字纸和对未来的焦虑里，唯独缺席了当下的生活。
记忆里的那个夏天，妻子看着总是心不在焉的丈夫，带着无望的眷恋问他：明天会有多长？她真正在问的其实是：什么时候你才能好好看我一眼？
当时的诗人无言以对。直到生命即将耗尽的这一天，面对明天的死亡，他才发现自己从未真正活过。
于是，他放弃了交代后事，在街头救下一个流浪的男孩。护送这个陌生的孩子，去感受冷雨、微风与彼此的体温，成了他此生最后、也是最纯粹的一次活在当下。
艾伦妮·卡兰德罗（Eleni Karaindrou）的配乐《Eternity Theme》贯穿了这次游荡。
当钢琴迟缓的触键响起，弦乐像海雾一样散开时，音乐里听不到对死亡的恐惧，只有一种历经沧桑后、终于放下一切执念的平静。
当诗人不再被旧日的遗憾内耗，全心全意地在这 24 小时里去爱、去告别时，他终于给出了当年那个问题的答案：比永远多一天。
其实，困住我们的往往不是明天，而是昨日的惯性。
当生活被旧有的烦恼和遗憾填满时，明天不过是昨天的重复，再长的日子也显得短促逼仄。
可一旦我们像海边玩耍的孩子一样，强行切断对过去的牵扯，把目光完全聚焦在新出现的变化上，时间的刻度就变了。
哪怕只是崭新的一天，它都可以足够辽阔，足够比永远，还要多出一天。