朋友送了我一包剑兰种球，个头比板栗还大。他说，这种球根地栽最省心，开花也旺。
我找了个空闲的下午，在院子角落松了片土。没挖坑，就浅浅地开了一道沟，把几十个种球挨个摆进去，盖上土，浇透水，就算完工了。整个过程快得很，没什么讲究。
之后几乎忘了这回事。偶尔浇园子时顺带淋点水，没施过肥。春天雨水多，草长得飞快，那片地很快被杂草盖住，更想不起下面还埋着东西。
直到六月初，草丛里猛地蹿出一排浓绿的尖叶子，硬挺挺的，一天一个样。我才记起那些种球。叶子很快抽出花茎，一节节拔高，顶上鼓出密实的穗子。
七月中的某个早晨，第一支花穗绽开了。是从底下开始的，淡粉的花苞次第向上绽放，像一支缓缓点燃的火焰。接着是第二支、第三支，白的、紫的、红的，都开了。几十支花剑挤在一起，热热闹闹的，风一吹，轻轻摇晃。
邻居路过，隔着篱笆看了好久，问是什么花开得这样精神。我告诉他是剑兰，种球埋下去就没管过。他有点惊讶，说没想到这么省事。
现在每天都能看到这一片颜色。剪几支插在屋里，也能开上好一阵。这些种球在地下攒足了劲，时候一到，自己就拼命往上长，开出花来。种下去的时候没指望什么，它倒给了个不小的惊喜。
如果你也有块能晒到太阳的空地，不妨试试。秋天把球埋下去，剩下的事交给天气和土地，明年夏天，它自己会给你答案。