去年春天，我在阳台的花盆里埋下几个蒜头似的东西。邻居路过，探头问：“这是要种大蒜？”我摇摇头，说：“是百合种球。”
三个月后，她再来时，愣住了。
花盆里挺立着几根壮实的绿茎，顶端膨出硕大的花苞。那花苞大得有点不真实，像握紧的拳头。又过一周，花苞绽开了。
我从未见过这样红的百合。不是橘红，不是粉红，是那种正正的红，像小时候过年贴的春联，纯粹、扎眼。花瓣厚实，向外翻卷着，每一片都像用红丝绒剪出来的。花真的太大了，一枝上开两三朵，就把花茎压得微微弯腰。风一吹，沉甸甸地晃。
香味是后来才察觉的。那天回家推开门，一股甜香就扑过来。不是那种腻人的浓香，是清甜的，带点凉意，像夏天傍晚切开一个熟透的瓜。香味飘得远，在楼梯间都能闻到。邻居又来，这次没说别的，就站在那儿看了好久，问：“这花叫什么名字？”
我说：“品种叫‘持续的爱’。”
她点点头，没再说话。这名字听起来有点直白，但看到花，就觉得贴切。它开得那么毫无保留，那么用力，一朵接一朵，前一朵还没谢，后一朵又鼓足了劲要开给你看。这种开法，确实像在持续地、认真地表达着什么。
种的过程没什么特别的。土是普通的营养土，盆是加仑盆，放在向阳的角落。想起来就浇点水，偶尔撒点缓释肥。它自己就默默地长，抽叶，拔高，打苞。最让人安心的是，它不娇气。夏天最热的那几天，叶子边缘有点焦，但花照样开。冬天枯了，我以为不行了，把盆挪到角落。没想到今年春天，土里又冒出紫红的尖芽。
现在，它已经是我阳台上的第三年了。每年五月，准时抽茎，六月，准时绽开那几朵正红的花。香味还是那样，推开门就能闻到。有时候工作累了，或者心里烦，就去阳台站一会儿。看看那几朵红，闻闻那阵香，就觉得踏实些。
种花的人大概都懂这种心情。你不必天天守着它，不必为它提心吊胆。你知道它在那里，按时生长，按时开放。它用最大的花，最正的色，最清的香，年复一年地告诉你：我还在开。
这份“持续”，或许就是它想说的全部。