家里有个旧轮胎，一直没扔。
放在角落占地方，看着也单调。那天看到邻居在打理花园，忽然有了个想法。
我把轮胎里外洗干净，在底部钻了几个排水孔。
然后填上土，从苗圃买了一棵小小的红枫树苗种进去。
刚开始它很不起眼，叶子绿绿的，和别的植物没什么两样。
我每天浇水，偶尔加点肥料。它就慢慢长。
夏天过去，天气转凉。
有一天早上，我照例去看它。发现叶子的边缘悄悄染上了一圈红。
那红色一天比一天深，一天比一天多。
从边缘蔓延到整片叶子，从一两片叶子蔓延到一整枝。
没过多久，整棵树都烧起来了。
不是真的火，是那种热烈又安静的红。在有些灰蒙蒙的秋天里，特别扎眼。
轮胎是黑色的，稳稳地托着这一团红。
圆的轮胎，圆的树冠，搭配起来意外地好看。原本冷硬的东西，现在看着很温柔。
花园还是那个花园。
多了这一抹红，感觉全都不一样了。邻居路过，总会停下来看几眼，问这是什么树，种在轮胎里真有意思。
一件没用的旧物，一棵普通的树苗。
花一点时间，用一点心思，就能变成完全不同的风景。生活里好多事，大概也是这样。
秋风起来的时候，红叶会掉。
我知道明年春天，它又会发出新芽。年复一年，这团火都会在秋天准时燃起。
那个黑乎乎的轮胎，成了我最期待的花盆。