这是一部旧电影，这是一部好电影，它的英文名是：Forever Young。
一
沈光耀，王力宏。
这无疑是四个故事里最饱满和催泪的。他带着草帽，和当地农民没有两样，赶着牲畜，但是懂汽车，还那么帅。侧脸一露，车上的姑娘们立刻害羞含笑，我也忍不住笑了。
双胞胎说，同学，你字好，你来写吧。光耀问：你怎么知道。回答：你看上去什么都好。确实，他看上去什么都好。长得好，家世好，成绩好，还会画画，武术，还平易近人，完全没有恃才傲物。像琅琊榜里的景睿，也像豫津，是高门子弟最好的样子。
可是华北之大容不下一张课桌，偏安昆明，也未见得有真正的安宁。敌军轰炸一场，就得有人死，那个带着他兴冲冲抓蛇，帮妈妈卖饭，总是笑嘻嘻的小男孩不就被炸死了吗？那些倒塌的校舍，房屋，不就压着后来闻名于世的华罗庚吗？
光耀的妈妈很优雅，阻止他参军，理由一，我们家什么人都出过，知道名利不过梦一场。理由二，我们希望你和喜欢的女孩结婚，生子，体会当父母的快乐。这些是能说出口的大道理，还有一层，才是最隐秘又慈母心的担忧：我担心你还没想好怎么过这一生，就死了。
按常理，拖后腿的妈妈是要被观众嫌弃的。可我完全理解她。父母之爱子，恨不能替他扛过所有风险，你以为是要什么回报吗？不是，是要他，清清爽爽，按照想法，过自己的一生，品尝生而为人的欢喜与乐趣，悲伤要少，死亡滚开。
妈妈的泪使光耀退缩。大轰炸过后，同胞的血，又使他对妈妈食言了。
他去飞行学校，训练之余，衣食无忧。想办法把积攒起来的食物空投给孤儿村。晃晃，晃晃，晃晃来了。光耀在天上，孩子们在地上，他们看不见对方的脸，但彼此知道。当孩子们蓬头垢面，肢体发黑，看到飞机就欢呼着跑起来，我哭成狗了。真是太好哭了。
战争有多可恨，孤儿有多可怜，光耀就有多好。
同学平时瞧不上光耀，因为他是富家子。得知他做这件事，他们开着飞机跟过来。在五彩云霞里，变换队形，一会是人，一会是v，其实最应该摆个
。
最后一场战役，光耀干掉那个日本空军，又开着飞机撞敌船，同归于尽 。最后一句话，是用乡音对妈妈说：妈，对不起。
他把速写本留给妈妈，里面有仰头四十五度看见的树，雨中打鱼人，女孩们穿旗袍的背影，小男孩死去。光耀的眼睛，看得下这世上的一切。他爱它们。如果可以，他不想和穿旗袍的女孩子谈恋爱吗？不想给捕鱼人拉一次网吗？不想生个孩子体会当爸爸的乐趣吗？
他愿意死，是为了别的人有机会做这些事。
空军教官说：这个世界不缺完美的人，缺的是从内心发出的真诚，正义，无畏和同情。光耀当得起这句话里的每个字。
二
陈鹏，王敏佳，李想。
有个细节很恐怖，是那种默不作声，当时只惘然，事后想起却毛骨悚然的恐怖。老师们找陈鹏谈话，叫他去做最光荣也最危险的工作，理由：他是孤儿。
孤儿就可以送到最危险的岗位去，反正辐射死你，也没有家人来闹。原谅我阴暗了，当我看到陈鹏大规模掉发，一脸西北黄沙，嘴唇干裂，已经斑秃时，突然有些愤怒。
但这愤怒只是一瞬间。因为那么多人，那么多科学家，未必人人都是孤儿。其中肯定还有上有高堂下有稚子的，他们不也去了吗，不也熬尽了心血吗？凭什么因为你是陈鹏，你就格外伟大和惨？
陈鹏是孤儿村里长大的，吃过“晃晃”投下来的食物。他天资一定特别好，才能考到清华。他喜欢王敏佳，章子怡那张脸实在太丰富了，像丝绸一样有光泽，不画眼线，不画唇膏，穿个花裙子，站在那里美死了。谁能不爱她啊。
还有李想。李想也是孤儿，特别积极向上，永远紧跟主流，寻找一切方式立足，这是一种健康的功利。直到许师母来闹事，指责王敏佳勾引她的丈夫。才拿到支边名额的李想退缩了，他不敢承认，眼看王敏佳被所有人冤枉。
批斗会太可怕了。看的时候我心一寸寸往下坠，背上又一寸寸冒出冷汗。没有人可以经得起那样的指责，人会犯小错，可犯了小错就该去死吗？
陈鹏给出的答案：不是。他以为王敏佳死了，要给她修一座坟。暴雨中，当他发现她还活着，两个人抱在一起哭。王敏佳被毁容了，心如死灰，她说，我一直往下掉。陈鹏，随便你掉，有我托底，不要推我走开。
陈鹏有想过，她毁容了，她名声不好吗？没有。也完全不是英雄主义作祟，没有想演给别人看求一个表扬。他只是发自内心喜欢王敏佳，想要保护她，没有权衡和算计，也没有退缩。做这件事在当时也需要无畏，勇气，和真诚。
陈鹏去黄沙弥漫的西北研发原子弹去了，敏佳留在他的家乡。即便被毁容了，也要认真洗脸，一丝不苟擦香香，把头巾折得清清爽爽，包住了脸睡觉。旁边是陈鹏寄来的各种护肤品。他始终懂她，也欣赏她，不需要她做出任何改变。
零落成泥碾作尘，只有有香如故。
三
青年吴岭澜只知道年轻人应该学习，但是没想过学习的意义是什么。这是一道高屋建瓴的难题，建立在人生比较安稳的基础上。幸好，他迷茫的时间很正确，相对稳定的局势给了他时间和空间去做这种思考。
思考人生向来被一部分认为很重要，是活着必须想明白的事。而被另一部分耻笑，甚至辱骂，认为是“闲得无聊”。这件事到底重不重要，取决于你到底是什么样的人。
祖峰是老师，对迷茫的吴岭澜说：忙碌的生活，给人一种麻木的踏实，但丧失了真实。什么是真实？他说：你看到什么，在做什么，在其过程中满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。
吴岭澜得到了。后来在西南联大，条件艰苦，吴岭澜已经成了教师，他在沟壑里给学生讲哲学，在大轰炸后煮粥济民，听闻泰戈尔去世只瞬间一愣。这是他的精神导师，指引他走出迷茫。眼下这片土地上的所有人都在受苦，但是，他不迷茫了。
四
这部电影是含蓄的。即便在你感觉导演要煽情的地方，也留有一丝含蓄。一半需要台词，音乐，一半需要你去脑补。无问西东它到底在说什么？
我以为，是明知山有虎而偏行的勇气。
光耀不知道当空军危险吗？知道，但依然去做。
陈鹏不知道救敏佳危险吗？不但危险，还麻烦，是一个常人眼里的包袱。知道，可他甘之如饴。研发工作耗尽了他的健康，年轻，始终与相爱的人分隔两地。可他在火车上，仍会对小姑娘露出一个明式耍帅笑，这是在说无悔青春吗？
这部片子评分不算高，很多人看完之后说，这是什么啊。
我能理解，在一堆叽叽喳喳谈论天气和八卦的人群中，突然面色凝重来一句：你的理想是什么？确实有诡异感。在每个人都自诩冷静，风险意识很强，并以此为优点时，你说：人要大胆去做一些事，不问值不值得，麻不麻烦。他们会一脸问号，啊？为什么？
这是一部文人电影。如果你为大雨中认真讲课的教授感动。如果你看到外国人带着男孩子在大雨中锻炼身体，觉得那场景太美。如果你看到教授席地而坐，给学生讲哲学艺术，而感受到一丝宁静。如果你看到老师费尽周折，运回了四十箱恐龙化石，而为此欣喜。那你看这部电影，可能才能明白它是在表达什么。
最后想说一个不太好意思的事。全片哭得最猛的片段，不是光耀殉国，不是陈鹏斑秃，而是字幕。西南联大是如何产生的。记录性文字，不曾煽情，可思之不能不大哭一场。我实在有太多感情，只能挥洒在别人的故事里了。