深秋时节，万物萧瑟。十年前的西安也是这样。
冷风家里有一张老旧的四方桌，在那里，我们喝了无数次又黑又苦的浓缩咖啡。阳光洒下来的时候，透着阳光看见浮尘，时间仿佛静止了。我们都不知接下来的命运，以为阳光灿烂，四季如春。
为了节省咖啡钱，我忽悠冷风买了一套意式咖啡壶，煮出的咖啡浓郁，深沉。只用一小杯，就上头了，甚至让人产生微醺的感觉。
十年后，我们在青菀家喝酒，冷风居然还记得此事。跟我说：还不是你忽悠的，花了我一千块钱，这钱我当时相亲不好么？
现在回想起来，正是那张咖啡桌，让出租房变成了免费咖啡馆。在这里，我们跟许多的朋友见面。在这里，我们见到许多新鲜有趣的人，并且以为生活会一直这样。在这里，我们迎来送往了许多适龄女孩，我和冷风像怡红院的老鸨一样，扶着墙角，拿着手帕，跟姑娘们挥手告别：祝你幸福，早生贵子。
为此我们很伤心。我曾经调侃冷风：为什么所有姑娘都喜欢你，却没有人愿意嫁给你。
他伤心了，在家里躺平了两天。后来想通了，决定在相亲的路上一去不回。
因为工作的原因，我也搬了家，从城中村搬到了含光门，市中心的老小区，我和表弟合租。
表弟在一家电子厂工作，每天换上辐射服，频繁上夜班。搬了家，就要置办家具。正巧得知，表弟的一个女同学要离开西安了，家具全不要了。我们立马租了辆人力三轮，搬回来一大堆家具。
回来的时候，表弟跟我聊，女同学其实挺可怜的，在西安找了个男朋友，相处了两年，结果男友很渣，把她骗了，一走了之。只剩下女同学一个人，所以编织家庭的遗物，都要清空。结尾他说：正因为她要清空，我们才能白捡便宜，哈哈哈哈。我补充：真是一个小机灵鬼。
我问表弟：那她下来准备怎么办？
表弟说：还能怎么办？她准备回老家了，女人么，一受伤就要回家的。接着他补充了一句：还是蠢。
我们收拾好她爱情的遗物，送他的女同学上了火车。表弟当年是个胖子，急急忙忙的挤上火车，帮女同学把皮箱放上去，摆的方方正正，还买了一包水果，放在她的手里，交代她路上吃。
火车快开了，表弟慌慌忙忙跑下来，对着女同学的窗口说：万事顺利啊。火车开走了，我问他：你是不是喜欢她？表弟鄙夷地回答：这么蠢的女人，我能要么。
后来，我做媒体工作，也开始上夜班，长期熬夜，居然有了斯德哥尔摩综合症。夜市小吃，城墙上的灯火，咖啡馆里谈恋爱的人，出租车司机，夜晚所有不睡觉的人，都在黑暗中显得浪漫。有次跟表弟聊天，发现他也有这种感觉，他的回答实在多了：以前躺下就能睡着，如今躺下睡不着，夜色美啊，害得我老想事。
表弟出奇的浪漫一定有原因，我问他：是不是思春了？他说：没有，只是女同学回到老家之后，还老是跟自己联系，可能想让他做备胎。也或者，女同学暗恋他。
我安慰他的自作多情：这也不是没有可能的事。毕竟在她最艰难的时候，是你陪在身边。他想了想，觉得我说的话有道理，他说：除了搬走她家具之外，其实我还挺靠谱的，你说对不对？我说：对么。
搬了家后，心情大好，后来，我和表弟还有闲情逸致，养了一条狗，叫嘟嘟。
有次我和表弟去公园遛狗，他跟我说：你说我把女同学叫回西安，是不是挺好？我遛她，你遛狗，哈哈哈哈。
那天夕阳很好，我们兄弟俩带着自己的狗，和风习习，开着玩笑，我家狗也很可爱，在公园里蹦蹦跳跳的，生活有什么可抱怨的呢。只有人才会有那么多烦恼，小狗从不抱怨，它总会在公园中发现新鲜事。
不过这天的新鲜事有点惨烈，嘟嘟撞见了一只大狗。是护城河看门的老大爷养的，一条土黄色的笨狗，领地意识很强，看见嘟嘟跑来，拼命的咬，嘟嘟逃走了，穿过了繁华的西大街，跑进了甜水井巷，我和表弟追了三条街才把它找到，它的后背被咬下了一块皮毛，成了癞皮狗。
我们把狗领回家。我很气愤，表弟还安慰我：人生不如意，十之有八九。
没过两天，表弟气冲冲的进来了，我问怎么啦？他说：活该，蠢死了。我说到底怎么回事？
表弟说：女同学找到男友了，准备定日子结婚。表弟气冲冲地说：臭娘们，居然让我早点来，去参加她的婚礼。这是要把当年家具的钱，换成礼钱收回去！
说完，他气冲冲地躺在自己的床上，两只眼睛盯着天花板。晚上十点，他拉起我非要去打狗。
他是这么说的：上夜班我忍了，工资低我忍了，女同学让我随份子我忍了，为生活我可以忍，但是欺负我家狗就不行。为此，我和表弟商量了若干个复仇计划，把土狗踢到河里，拿砖头扔，拿木棍打。为了防止自己被咬伤，决定还是用木棍。为此，我们还把家里的拖布头卸了下来，一根直溜溜的木棍，表弟扛在肩上，像背着一根金箍棒。
我们锦衣夜行，去护城河找狗。我们一路上讨论这事怎么干，表弟说：先打两棍子，再扔到河里。我说：是个狠人。
护城河转了两圈，看门的老汉和狗都不见了。放眼望去，传达室有微弱的灯光，影影绰绰，天凉了，应该是大爷和狗在屋子里取暖。这怎么整？总不至于冲进去打一顿狗吧，最后意兴阑珊的回家了。刚开门，看见嘟嘟在床上拉屎，表弟把嘟嘟又打了一顿。
这事过后没多久，表弟决定要回老家。他是这么跟我说的：父母年龄大了，需要照顾。接下来，他又说，这里也没什么可留恋的了。
走之前，他跟我说，听说大明宫开了，我们去逛逛。当时大明宫还没有建设好，赶去的时候正巧刮大风，两个人被风吹着倒着走，四周连个建筑物都没有，旅游体验就像广场上晾着的两块风干肉。我问他：我们到这里干什么？
他说：这里有上千年的风霜。最后看一遍长安，我就走了。
是的，上千年的风霜全刮到自己脸上了。最后两个人像兵马俑一样，蓬头垢面的回了家。
表弟坐着火车走了，我依然在西安生活。我以为自己会在这里扎根，我爱泡馍、爱擀面皮、爱钟楼，爱夜班的烤肉与拉条子，爱这里漂亮的姑娘，爱这里的夜色。
但其实也不是，是自作多情，你决定停留在哪，最后取决于人，是一个个具体的灵魂，才让城市变得深情，不然的话，每座城市都是一样的。
冷风通过相亲找到了女友，再去明目张胆蹭咖啡是不可能了。很多朋友也选择了安定的生活，稳妥、向上、还房贷，就像当年的祝福一样：幸福安康、万事顺利，早生贵子。
我的小狗嘟嘟被送去了更遥远的农村，有次拍了照片回来，看到它正在一处充满瓦砾的河沿上刨土，小白狗滚的灰不溜秋的，身上的毛锈成了绺丝。我心酸了一下，又安慰自己：也许这可能更适合它，广阔天地，大有可为。
后来，我也回到了呼市。表弟跟我说：你记得送咱们家具的女同学吗？倒霉催的，找的男朋友，像年画里的大头娃娃，真是大头配绿豆，看对眼了，哈哈哈哈。最后他感慨：没办法，还是脑子不行，不会看人。
这事就这么过去，直到某天我碰见了表弟的女同学。
我们一起站着聊了聊，互相加了微信。她开了家小店，有时候关于写文案的时候会问我，我也耐心回答她。
有次聊起来表弟，她说：你这个表弟，真是搞笑。我回呼市的时候跟他联系，他一个劲问我：是不是要家具的钱？搞得我后来不敢跟他说话了。后来听说养了条狗，非得叫我去西安看狗。我这么大人又不是傻子，跑那么远只为看一条狗，不是有病么？后来家里安排我相亲，我把男的发照片给他，他一个劲跟我说，帅死了，赶紧嫁。当我准备嫁的时候，邀请他，他说他不来，为了省钱。
我说：有没有想过，他喜欢你？男人跟女人思维是不一样的，越骚越不理人！
她没有作声。
后来，我越来越适应呼市的生活，也变得越来越庸俗。我在呼市找到了工作，不再做文字相关。我开始喝酒，喜欢烟火气，我迎合潮流，适应环境，我感觉自己走上主流道路，万事顺利了。向过去告别，像每个成年人一样，给别人祝福，去给比我小的人说教，希望所有人归于平庸，早生贵子。
偶尔我一个人在城市里散步，看着我的城市，它日新月异，它亘古不变，它万丈高楼拔地起，它世态炎凉麻痹人心。只是我已经成了一个小镇中年，那么就请温和的进入这良夜吧。
后来，表弟的女同学又分手了，订婚也取消了。听说是源于男友喜欢赌博，还骗了她的钱跑了，骗没骗家具就不知道了。在小城里，这种事，在聚会中往往占据话题中央，成为有趣的谈资，人们以此为乐，每个人神采奕奕，分析成与败，分析对与错，分析这个女人的傻，从星座，到命理，到长相，有个富态的女人说，我一早看出来了，这个女的福薄，发生一次是别人的错，频繁出现，那就是自己的问题了，这样的女人谁敢娶。
表弟多喝了两杯，脸上红扑扑的，突然站了起来，冲着富态的女人说：我敢！
