前一阵儿姥姥住院了，我赶回小城的医院，看到94岁的姥姥斜躺在病床上，疼痛来的很厉害，除了卧床呻吟，还混淆了她的神志，姥姥拉着我的手，叫着我表弟的名字，她对我说，给我打一针吧，不想受罪了。
我们几个表兄妹于是跟几个姨舅商量，要不要把姥姥送到西安去看病。姥姥有七个子女，三个都已经不在了。我妈和她的姐妹兄弟有自己的疑虑，他们担心姥姥病的很重，如果送到西安，上了手术台，一下子人没了怎么办，为什么要让老人多受一茬罪？
我们几个后辈还是说服了他们，等急救车的空当儿，我们问姥姥，带你去西安看病，你愿意不？姥姥的疼痛这会儿缓和了，她有足够力气表达自己完整的意愿，姥姥说，你们带我去西安救命吧，万一没救成，也别难为医生。停了一下，姥姥又说，如果死在西安，就埋在那吧。我们一群人都笑了，说你想得倒美。
送到西安医院，经过检查，发现只是比较重的炎症，对症打了几天吊瓶，人很快就缓过来了，但感觉上，从姥姥到我们，都有种鬼门关走一圈的后怕。
姥姥身体一直硬朗，腿脚麻利，头脑清晰，每天要从二楼跑上跑下好几趟，你跟她开玩笑斗嘴，她立刻能用一句意想不到的话怼回来，逗得大家哈哈笑，说这个东北老太太真不得了。
姥姥大半生都自强自立，但她病到疼痛难忍时，人瘫在病床上，对救自己这件事无能为力。那天我们商量要不要送她去西安，她听得一清二楚，谁谁说了什么话都记在心里，但她疼的出不了声，从内心里，她是想去西安看病的，并不觉得自己94岁了就该随缘认命。
后来想想这件事，我的感觉很复杂，一个高龄老人，头脑清楚，有自救意愿，但当她躺倒在病床上，生死就完全操之于人，不再能自己做主。
虽然不情不愿，但人衰老以后，大概率会不由自主，失去了对自己命运的掌控。
我看过一些人为养老精心筹划的故事，从抚育子女，到置办家业，到安排周全，但后来出现一些意想不到的意外，养老计划全被打乱，最后能不能颐养天年，一看人心，二看形势。
养儿防老，养房防老，买商业保险防老，自建养老院防老，养生保健防老，或者以上加起来一起做，最后会不会养老成功呢？做的越多越认真，大概成功几率也越高，什么都不做，乐天知命，晚景凄凉的机会恐怕也更大。
只是所有的精密计划，当衰老到失去对自己人生的控制权时，便只能眼睁睁任人摆布。
我小时候家附近有一条铁路，铁路挨着山，山脚有一眼小小的窑洞，特别小，只有窄窄一个门脸，我和小伙伴在铁路边玩，偶尔看到一个老太太在小窑洞里出来或进去。那会年纪太小，不知道老去无依的感受，但心头只觉得沉重无力。后来那眼窑洞的门一直关着，再后来门坏了，露出里面破破烂烂的一切，等时间过去20多年，那一片的人家都已搬走，火车也不常来，那眼小窑洞也被填上了，毫无痕迹，只有我记得那个方位上曾住过一个老人。
姥姥是幸运的，所有有子女愿意照料的老人，晚年都是幸运的。但这份幸运却不由他们决定，特别当人老的失去自控权后，一切只能听凭人心。
在姥姥的病房里，二姨又旧话重提，试图说服我领养一个孩子。我很无语，虽然讲了很多次，但长辈们听不进去，或者不肯信：我们没有孩子，只是不想生养，不是不能生。在老辈人的观念里，一个人，不管是男人还是女人，怎么能没有一个孩子呢？没有孩子的人生，不完整，也不安全。
二姨说，你看姥姥，她有我们几个子女照料，生病了才能送她来医院，如果你老了病了，谁来管呢？
我说，姥姥有七个子女，她活到94岁，有三个孩子已经先她而去了，剩下的四个孩子，真正用心管她养她的又有几个呢？我如果要养儿防老，到底需要养几个才能增加孝顺我的概率？
说完就想起上一次姥姥住院，病不重，住院是为了调养，邻床也住着一个老太太，六七十岁的样子，每天只有一个女儿给她送饭，其余时间她就自己躺着，脸上郁郁不乐的样子。
她的故事很快在病房传开，老太太年轻时，两口子为了弥补只有一个女儿的缺憾，抱养了一个儿子，老头死后，她把一切财产金钱都给了这个儿子，指望他来养老，没有给亲生女儿留下任何东西。等她病了，儿子一次没来看望，更不用说出钱，只有女儿每天来给她送饭。
一个悲伤的乡村版李尔王的故事。
没有说血缘很重要的意思，抱养的子女也能感天动地，亲生的骨肉也有铁石心肠，一切只凭人心自决。
翠翠说，人老了，手里抓着很多钱，还有房产，活着就会很有底气，不光不用看孩子们的脸色，他们还要来照顾你的心情，这样的老年才是幸福的养老吧。
我说，肯定是的，只是你要保证自己身体始终不垮，神志也始终清明，这样才能一直控制着自己的人生。如果你突然老病的不能自主，也只好眼睁睁看子女替你做决定。
如果老年痴迷，失去意识，这具皮囊也就随它折腾飘零，如果神志清楚，却无力自控，那才是真的难受。
我的奶奶在去世前一年，状态已经回到了婴儿，生活完全不能自理，我站一边看着她的子女帮她擦拭清理，心里很难过，伤心她的老年人生没有尊严。但其实一个人已经不知道自己的状态，外物与她就断绝了联系，此身归何处都没关系。最怕是清醒着看自己向下一层层滑落，在深渊里还要睁着浑浊双眼。
那些一生被命运青睐，或者在某一个时刻站上人类社会上层的人们，比如霍华德·休斯，或者早些年中国文化圈里的几位大佬，他们衰老以后，儿女和助手们围着他们生活，他们是被精心照料的老人，也是个体意志从外部世界被切断，一切个人的意志都交由身边人主张和声明的弱者。
从站在人群中心的权威人士，变成自己名声财富的附属品，失去控制力的人生晚景，会不会让他们格外难过？当然他们的痛苦，跟流离失所，食不果腹，在7月暑热中还要拖着一大捆纸盒挣扎生存的老年人生相比，实在过分精致，但痛苦方式分阶层，痛苦加在内心的刺却同样尖锐。
一个想活下去却无钱看病或者不能自决的老人，与一个想结束痛苦却因为利益纠葛被强行续命的老人，谁的晚景更值得同情？老去之后，谁又能做的了生死的主？
这些都是没有定数的事，每个人的一生都是向前流淌的河，你不知道最终是汇入汪洋大海还是流入荒漠，你要做许许多多的功课，给自己建造稳固一点的河堤，让老年余生沿着既定的去向流淌，然后祈祷不要遭遇十个太阳横空亮相，不要碰到天顶星人的舰队冲破大气层。
一切全凭自己用心经营，余下的要赌一点运气人品，至于生一个、抱一个孩子这样的计划，用他人年轻的人生为自己的衰老续命，初衷既然不对，结局也很叵测，也很不道德。
其实多想无益，不如趁可以掌控人生时，用力尽兴的活，直至从心灵深处满溢出一股不懊悔也不羞耻的平和和喜悦，那就已经赚了。
——— END ———
