纷乱的世界里，会发生什么故事？

一

如果有一群人从混乱中获得最大的利益，他们是否愿意放弃手里的肥肉，让人们的生活回归正常？

宋太祖赵匡胤就面临这样的问题，但他不知该怎么解决。

大宋立国不久，开国之君赵匡胤就决定结束乱世，他派出大军平定西蜀，领兵大将王全斌是他的心腹爱将，一直很恭顺，出征前，赵匡胤嘱咐他，去了蜀地以怀柔为主，不要多造杀孽。王全斌满口答应。

宋军一冲锋，蜀人就臣服，王全斌却赖在成都不走，纵兵烧杀掳掠，无恶不作，蜀人一怒又反，王全斌干脆屠杀了近三万蜀国降兵，从此西蜀与北宋貌合神离，蜀人不爱赵宋，赵宋也不信任蜀人。

赵匡胤很困惑，明明下令要约束军纪，怎么都不听我的话，开国皇帝的面子如此不值钱的吗？

按照中原王朝更替的常理，开国之君拥有最强大的权威，不仅文臣们又能干又听话，武将们也又能打又服从，军队奉开国皇帝如神明，指哪打哪，言听计从。可为什么轮到赵宋就变味了，难道我赵匡胤果然稍逊风骚？

赵匡胤想不明白，他死后，宋太宗赵光义上位，蜀地又一次叛乱，弟弟吸取哥哥的教训，这一次改派心腹太监领军出征，结果如出一辙，太监带着大军到了蜀地，依然是烧杀掳掠，养寇自重，开心的不肯回来。

这算怎么回事？皇帝居然控制不住手里的军队，赵家兄弟不肯明言，但内心其实知道答案，这是一个时间跨度长达两百年的答案，藏着乱世武夫们的秘密。

一切要从北宋开国200多年前的安史之乱说起。

二

安史之乱最糟糕的后果，不是皇帝与贵妃的悲欢，而是底层武夫们乘势崛起。

起初，安禄山带着三个藩镇的叛军杀入长安城，唐玄宗大惊失色，陆续在中原、山西、宁夏一带设立了新的藩镇，朝廷新藩镇与安禄山的河北藩镇打的精疲力尽，无奈握手讲和。安史之乱后，吐蕃人又频频杀向长安，大唐皇帝只好在关中和西蜀设置藩镇，进行抵御，等到唐朝末年，长安城之外的国土，从南到北，已是藩镇林立，这个过程，用时150多年。

每个藩镇都拥有自己的军队，节度使是藩镇的最高长官，藩镇军队由节度使指挥，因为拥有极高的独立权，皇帝也经常指挥不动。藩镇催生了无数个野心勃勃的节度使，他们拥兵割据，对抗朝廷，妄想把藩镇作为家产世代相传。

我从前对这些节度使充满恶感，认为是他们毁掉了大唐盛世，但看了一些晚唐的书，发现某种程度上他们也挺倒霉，用何广智理发的段子：这也不能全怪他。

藩镇割据的最大受益者，不全是节度使，还有基层的武夫，也就是大头兵们。说起来，威风凛凛的节度使，经常要为手下的武夫们打工。

这似乎有点不可思议，但却是真的。放在宋朝、明朝，文官可以对武将们吆五喝六，武将们可以大喝兵血、虐待士卒，达官显贵们可以指使士兵为自己修宅造屋，做牛做马，这都属于小事。但同样的行为，如果发生在唐朝中晚期的士兵身上，对不起，他们会分分钟杀你全家。

唐朝武德充沛，诗人们动辄负剑出关，去边疆猎取功名。平民百姓的精气神也很足，特别是安史之乱前后，募兵制成为主流，雄壮有力、武艺高强的民夫们纷纷入伍，变成职业武夫，他们待遇高，伙食好，全部人生都用来钻研打仗技巧，一个比一个不好惹。

这当然是拜乱世所赐。从安史之乱开始，唐朝就有打不完的仗，朝廷先是与安禄山打，再与吐蕃、回鹘打，再再与日益膨胀的河北、中原藩镇打，再再再与黄巢打，等朝廷终于把自己打得气息奄奄，割据四方的藩镇们开始互相打，打到血流成河，打到大唐亡了，武夫们迎来了更混乱也更快乐的五代十国。

从安史之乱到北宋开国，是武夫们狂欢的两百年，皇帝与藩镇，大家都有旺盛的征兵需求，节度使开不出皇帝的高薪，但他们可以拿出藩镇的良田、美差、特权，分给手下的士兵们。当兵吃粮在宋朝明朝是一件很卑微的事，但在中晚唐，赳赳武夫，真的扬眉吐气。

百余年的藩镇战争，打得老百姓家破人亡，打得世家大族人头落地，打得皇帝也频频逃出长安。韦庄有一首长诗《秦妇吟》，讲黄巢乱军进入长安的惨状，王公贵族很惨，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，女性很惨，从皇后到民女，被乱军掳掠霸占，“有时马上见良人，不敢回眸空泪下。”男丁也很惨，要么被强征入伍做炮灰，要么直接杀掉。

这又不是黄巢独有，而是各路藩镇军队的日常基操。既然这样惨了，人们想不想结束这个乱世，当然想。世家大族想，他们的财富权势，在武夫们眼里全是肥肉。商人们想，乱世之下生意难做。文人们想，武夫横行的时代，没有他们出头的机会。老百姓更想，他们不想流离失所，不想家破人亡，不想做炮灰做营妓，更不想被宰杀后充做军粮。

既然各个阶层都想结束乱世，是不是就能梦想成真呢？当然不行。如果乱世对既得利益者们十分有益，如果乱世能让他们走上财富、权力和私欲的巅峰，他们当然希望乱世永不眠，最好轰轰烈烈再打五百年。藩镇的节度使和武夫们，就是这样的既得利益者。

这就出现了很好笑的场面，武夫们挑起了百年战争，让各阶层人人自危，偏偏他们端着刀枪说，你们的安全，全靠我们武夫来守护，如果不想被别的藩镇迫害，你们就乖乖供养我们，拿出你们最好的土地，最美的女子，最好的职位，最高的恭维，我们武夫不做选择题，我们全部都要。

三

看似大权在握的节度使，慢慢发现，他们其实是被武夫牵着走。

每一个藩镇里的武夫们，都结成了利益共同体，他们彼此之间姻亲相连，盘根错节，藩镇是他们自己的一亩三分地，战争与乱世则让他们飞黄腾达。

野心勃勃的节度使，很多时候沦为藩镇武夫们手里的提线玩偶，如果士兵们不配合，节度使连性命都难保。翻开唐史，看中唐与晚唐部分，经常可以看到如下的情景：

一个藩镇的节度使死了，他想立儿子做新节度使，藩镇士兵们不答应，他们杀死老节度使全家，另立一个新的。

或者，一个藩镇的节度使做了让士兵们不满意的事，比如不加工资，不能为大家谋取更多福利，甚至还要带着大家出远门打仗，没的说，一刀砍翻他。

砍翻节度使以后呢，士兵们会拉出一个看着顺眼的将领，刀架脖子上问：愿不愿意做节度使？你说，我不愿意，咔嚓一刀；你说，我想想，咔嚓一刀；你说，我十分愿意，咔嚓一刀，怎么答应了还要杀，因为武夫们又物色到更满意的人选了。

被士兵们强拥着上位的新节度使，像不像粗糙版的黄袍加身，这种操作持续了两百年，武夫们熟极而流，天下人见怪不怪。所以宋太祖赵匡胤在陈桥驿被手下皇袍加身，他说，我是被武夫们逼的，这是时代特色。大家会说，嗯嗯，你的遭遇我们很同情，但皇袍为什么会提前做好呢？

从安史之乱前后，到唐朝灭亡，整整百余年里，士兵们作乱次数达200余起，作乱的理由千奇百怪，有时嫌打仗辛苦，有时恨长官苛待，有时怪伙食不好，有时干脆赌博输钱，一拍大腿作乱出气。

比如，唐德宗曾命令泾原节度使姚令言率五千藩镇士兵外出平叛，路过长安，士兵们嫌弃皇帝赏赐的粗茶淡饭不香，一怒造反，攻入长安城，德宗仓皇逃命。士兵们把退休的太尉朱泚从家里架出来，硬推他做了皇帝。

朱泚也是一肚子苦水，叛乱的士兵只想拿他当替罪羊，完全不听他指挥，等平叛的唐军打来，朱泚跟着叛军跑路，半路上果然被杀掉顶罪。

这真的不是我们心目中凌虐皇帝，权势熏天的节度使啊，可这就是节度使的日常生活。节度使是一份高收益也高风险的工作，运作的好，可以家财万贯割据一方，运作不好，全家死光。

顶不住压力的节度使们，有人辞职出家，有人落荒而逃，有人炼丹修仙，有人想尽办法提前退休。

当时有一个说法，“长安天子，魏博牙兵”，魏博是河北老牌的藩镇，8000牙兵是魏博最强的军人们，他们俨然是魏博真正的主人，不仅魏博节度使要讨好他们，皇帝的面子他们也不在意。

这就是唐朝武夫的辉煌时代，乱世让他们坐收巨利，他们地位很低，只是基层的大头兵，他们又权势熏天，足以决定公卿将相和黎民百姓的生死，他们破坏力还极大，耗光大唐的元气，吸干民间的财富，毁掉无数人的生活，唐朝因他们而灭亡，他们却毫发无损，反而在五代的乱世里更加如鱼得水。

如果有人对他们说，人心思定，大家都想结束乱世，武夫们就会拔出刀子回答，难道我们对你们的保护不够吗，难道你们对我们不满吗，如此忘恩负义，且吃我一刀。

在武夫们的眼里，人心只该思乱。

四

武夫们打了150年之后，迎来了唐朝灭亡。后梁开国皇帝朱温，本是宣武节度使，他坐镇中原，打了无数胜仗，平定了大大小小的藩镇，终于取代大唐天子，自立为帝，五代十国的时代就此开始。

朱温定都汴州，他把手下的藩镇军队整编成一只庞大的禁军，汴州禁军是唐朝百年藩镇战争的集大成者，是武夫们的巅峰，也是堕落与腐化的开始。

五代十国持续了50余年，以汴州为都城，先后经历后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代，每一朝的寿命都很短，最长的后梁坚持了16年，最短的后汉只有4年，五个朝代产生了13任皇帝，却来自8个姓氏，实在乱的可以。

五代皇帝们的上位史，也慢慢形成了路径依赖，大部分皇帝都是前朝的将领，通过控制那只朱温建立的汴州禁军，推翻前任，自立为王，然后周而复始，直至迎来宋太祖赵匡胤。

对于汴州禁军来说，他们是唐朝武夫的继承人，是五代乱世最稳定的得利者，从后梁开始，他们拥护谁，谁才能做稳皇帝，什么改朝换代，都不过是纸面文章，谁许给他们的好处多，他们就捧谁上位。

作为一个稳固的利益团体，汴州禁军越来越腐化，他们拥有唐朝藩镇武夫的桀骜、叛逆和唯利是图，却失去了唐朝武夫的职业道德。唐朝的武夫闹事归闹事，要钱归要钱，一旦上了战场，却能遵守军令，狠命厮杀，这也是藩镇战争持续百年的原因，每个藩镇的武夫都很尊重自己的职业，互相不服软，只好一打百年。

汴州禁军完全堕落了，他们战斗力越来越差，只想劫掠，只想要赏，只想参与皇权争夺的投机事业，这也是一个吞食乱世红利数十年的既得利益集团必然的结局。掌握了这只军队的赵匡胤，内心也无法确定究竟是谁掌握了谁。

在陈桥驿皇袍加身后，赵匡胤领着汴州禁军回京，改朝大宋，将都城汴州改为汴京。他开始从南到北，一一扫平各方势力。这些国家的武夫更加腐化堕落，比汴州禁军还不能打，宋军势如破竹。

但宋军的军纪一言难尽，烧杀掳掠的事情一再发生，直至王全斌率领禁军在西蜀大肆杀俘，作威作福。

王全斌的内心大概也很苦，他也许会这样对赵匡胤解释：看看我手下这些杀才武夫们，如果不放纵他们劫掠蜀人，他们可能就把我砍了，回师就把皇上您给砍了。

赵匡胤看看自己的禁军，想想武夫们两百年的光荣事迹，叹一口气，只好不了了之。

但腐化堕落的武夫们，失去了横行天下的最大本钱：武力，人心思定两百年后，大家终于有能力联合起来，压制武夫，结束这个战乱的时代。从皇帝到各路节度使，大家内心一样疲惫，皇袍加身与刀斧加身，往往在一线之间，这种狗屎日子，所有人都过累了。

宋太祖杯酒释兵权的那一杯酒，对领军大将们来说，既是权力的失落，也是命运的解脱。

北宋从此开始了轰轰烈烈的文治建设，成为了一个崇文抑武的王朝，武夫们的地位一落千丈，北宋因此再也打不赢辽国西夏，但对每一个生活在宋朝的普通人来说，能够平静安生的过日子，这样的代价他们愿意支付。

——— END ———