一
唐朝有四个知名女诗人,其中两个都是道士。鱼玄机更出名些,但今天我想聊李冶。
关于她的身世有两个版本,其一,家贫但有诗才,出家做女道士时,与当时有名的文人来往密切,其中一些是她的情人。第二种说法,她从前是娼妓,看破红尘出家,但不拘身份依然做交际花。
陆羽认识她时,她已经是女道士了,亲捧一杯茶。陆羽看一眼,道:听闻李道姑是诗才奇女子,没想到竟也是个俗人。那李冶就要问他了,话说清楚点,哪里俗?
陆羽是写《茶经》的那位,打小是弃婴,被和尚收留教认字,侍奉师父喝茶,遂爱茶成痴。他是个生性浪漫的人,十几岁放牛,在牛背上写诗。长大后以茶闻名,被皇帝召去做官,他听闻此信连夜跑了。一个真正视富贵如浮云的人。
他说:你住在吴兴,这可是好地方啊,也产好茶,好茶被你辱没了。泡茶的水,要煮开到蟹眼至鱼眼之间,水够烫,才能激发茶的香味。你拿没开的水泡茶,如果不是敷衍我,就是你俗。李冶听了竟没生气,而是娇躯一震喊了声:师父!
随后她与陆羽学茶事,二人相处了十几天,天天讲茶论诗。李冶也是个晓事的,冲茶技术有了极大提高。以前人家说:李道姑长得美,会写诗,大气。之后还得加一句:泡茶也炒鸡好喝呢。
李冶的单身生活这样美好。谈笑有名士,往来无白丁。事情起变化是在她四十岁那一年,唐德宗听说她长得美,招进宫,临幸了,留在宫中当了普通嫔妃,位份高不过安答应时期的安陵容。
之后她没再写诗了,或者写了但是没办法流传。总之我们再一次听到她的消息,是一个姓朱的将军发动政变,唐德宗闻讯跑路,小老婆基本都没带。朱将军入驻皇宫,找到李冶把她霸占了。
叛乱很快平息,皇帝又杀回来。他恨李冶对他不忠,下令杀死。而且杀的方式很残忍,乱棍打死,差不多和祺贵人一样。
李冶没嫁过人,从前当道士,交往的都是男朋友。后来被皇帝看中,是主子与仆人。被将军霸占,是侵略者和战利品。但她见过许许多多男人,把对两性关系的观察写成诗。
比如这首:至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。
从前她与男友往来谈诗,分开后还写邮件。“相思无晓夕,相望经年月”,不知道下次见面什么时间,但人家每分钟都想你。又或者“因过大雷岸,莫忘几行书”,你也要记得给人家写信哟。
她做人很尽兴,以为在吴兴富庶之地可以永远诗酒风流。谁知皇权霸道,道姑之力不可违。
人生的发展路径时常身不由己,我们过的是一种生活,心里大概率向往其它。可每种选择都有代价,甚至揭晓谜底前,你不确定会不会输掉全部包括命。
李道姑的人生太艰难,但是她留下的那句千古名言很有道理:至高至明日月,至亲至疏夫妻。果然至亲至疏夫妻,现在很多贤伉俪也是这样,亲的时候是爱妻达人,疏的时候满脸淤青,不过这又有什么关系,明天太阳照常升起,恩爱夫妻依旧齐利断金。
世事向来如此。
二
讲一段好朋友的故事吧。
人在江湖,有起错的名字,没有叫错的绰号。李白飘逸绝伦,人称诗仙,杜甫忧国忧民,人称诗圣,王维做官做事做人都很佛系,人称诗佛,李贺风格冷峻又早夭,人称诗鬼,白居易篇篇作品都想十万加,疯魔了一样,被称为诗魔。
哈哈但他们都不是本篇主角,这里要讲的是诗豪刘禹锡和他的好朋友柳宗元。
后半生颠沛流离的我苏总结自己一生:问汝平生功业,黄州惠州儋州。他生命里最大的成就皆从流放里淬炼得来,早生一百多年的刘禹锡也差不多这样。与苏轼单枪匹马不同,刘禹锡有一位好基友始终相伴,就是柳宗元。
两个人同榜进士,少年成名,一见如故,十余年来形影不离。春风得意时,他们一起帮老大哥王叔文运筹帷幄。失意落魄时,他们一起贬官流放,相隔千里书信不绝。
柳宗元是一个内心坚韧却有许多牵挂的人,他本是河东柳氏的家族担当,因为干 革 命 被贬官,辱没了门楣。被贬永州时,他写:千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
刘禹锡也被打击得不轻,流放第二年,支持过他们的老皇帝离奇暴毙,带领他们的老大哥王叔文被赐死,在位的唐宪宗恨透这些改革派,说你们滚远点,虽赦不得归。
简直一点希望都没有了,刘禹锡却发起豪情,他写诗自励:人生不失意,焉能慕己知。看了柳宗元“千万孤独”的江雪,他给他寄去一首秋词,可真翻得好力气:自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
十年后他俩重回长安,柳宗元心情是愉快的,十年辛苦终于看到一点希望。但老朋友刘禹锡做了一件事,不仅毁灭他的希望,也威胁到这段友谊。
旧时相识带他们去玄都观赏桃花,刘禹锡却不合时宜的写了句:玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
他讽刺的不仅是当朝新贵族,更是新贵背后的皇帝。皇帝气疯特了,他以为十年打磨刘禹锡能乖一点,结果他么大意了。
皇帝很生气,后果很严重,要把他们往死了贬。柳宗元去柳州,刘禹锡去博州,这地方过去被称为夜郎,对,就是李白的流放地,等死去吧您呐。
听到这个消息柳宗元简直要疯,十年蛰伏,架不住好基友一首桃花诗。柳宗元啥话都不说,他只想静静。
刘禹锡对此也很抱歉,但他并没有等来想象中的抱怨或者绝交。柳宗元说:你还有老母亲,不能去太苦的地方,我求皇帝换你去。
求皇帝换自己的还有一例,就是苏辙。乌台诗案之后,苏辙求神宗,我不敢替哥哥求情,但请你贬官我,放过我哥吧。柳宗元对刘禹锡做了只属于极个别亲兄弟才能做出来的事。
一切尽在不言中了。
4年后,47岁的柳宗元撒手人寰,把两个孩子和全部书稿托付刘禹锡。刘禹锡也不老,可已满头白发,他痛哭不已,好似去了心肝。相知二十年,往事犹在眼前,但天人永隔。
后来刘禹锡回到阔别14年的长安城,又一次来到玄都观,百亩桃花与道士都已不见踪迹,所有故人与敌人都已凋零。时间站在他这边,活得久也是核心竞争力。他毕竟是胜利了,他重写了桃花诗:
种桃道士归何处?前度刘郎今又来。
刘禹锡也算有一个善终,他没有辜负柳宗元的托付,视柳家孩子如亲子,悉心教导,竭尽所能,柳家孩子后来也读书,也考功名,还做了官。也是他将柳宗元的诗书稿件悉心收藏,编著,出版,现在我们看到《柳河东全集》少不了刘禹锡的功劳。
又过了许多年,71岁的刘禹锡在洛阳抱病写《子刘子自传》。他回忆与王叔文柳宗元的奋斗,虽然失败了,虽然只有146天。但一生漫长,真正值得写的日子,却只有这么多。
在一个秋天,就像此刻的秋天一样,天蓝,风冷,云淡淡飘。半生被桃花误的刘禹锡,带着对老朋友兑现承诺的满足,离开这个成就他们也伤害他们的世界。
痛苦是他们的,故事是我们的,这一段故事我个人是很中意的,朋友当如是。柳宗元有托孤的朋友,我从前有,以后不会再有了,我得自己好好活着,活得又美又健壮。


