刚上小学那两年，我不是很适应，进小学之前，父母忙着上班，我在奶奶家和姥姥家来回周转，只短短上了一个月幼儿园，吵闹着不肯再去，父母也就由着我，之后我的童年余光，几乎就是在奶奶家门前的石阶上，姥姥家窗外的河堤边，一点点快乐的度过的。
等上小学后，仿佛一个野人闯进了文明圈，坐在教室里，浑身不自在，念书念得不好，跟同学也玩不到一起，见了老师总是未曾开口先低头，我实在习惯了一个人漫无目的在河边游荡，内心世界太丰富了，不习惯学校里的人来人往。
我的心里一直拧着一股劲，总与周边的环境有一点格格不入，上课下课，上学放学，很难跟谁玩的特别好，成绩也不突出，不会让老师特别注意，性格也内敛不自信，如果被迫当众开口，脸一定热的发烫，说出去的话像泼出去的尴尬，洒满一地，捡又捡不回来，能难为我好几天都不想去教室。
但心里还是很想得到老师的表扬，每次老师目光投向我，或者点我的名，我都在心里忐忑的兴奋，以为有什么我自己都想不出来的优点，让老师给发现了，要当众表扬我。结果当然是一场空，老师只是让我去把黑板擦干净，因为那会儿我个子挺高，适合坐最后一排，也适合擦黑板。
后来不管中学大学，我就不在意老师们投过来的目光了，我知道那肯定不是为了表扬我，一定是让我擦黑板，或者发现了我自己都没发现的一些小错。再后来我从一些好看女生那里也得到了投来的目光，几次错误理解之后，我确定她们的目光与老师的目光是一样的，都不是为了表扬我，再遇到类似的目光，我就会习惯性左右看看。
小学生活就是这样负累与无聊，我习惯在学校操场上一个人闲逛，我们的小学是煤矿子弟学校，周边都是民居，学校有一段围墙破破烂烂，居民们时常进来溜达，年轻人去操场上打打篮球，中年人吃完饭遛弯消食，老年人搬个小方凳坐在树荫下，校长也不管，反正大家都是同一个煤矿的，没必要搞得那么生分。
于是有一天，是一个周末，我忘了因为什么原因，去了学校，与两个同学出了教室，没急着回家，就在空旷的操场上溜达，我们站在锅炉房旁边高高的烟囱下，比划着手势说笑，看到远处有一个老大爷，坐在树下，摆着一个茶盘，喝一口茶，发一会儿呆，再喝一口茶。
我们仨就凑过去，主要是两个同学是社牛性格，如果只有我，一定看也不看就走掉了。大爷看我们过来，放下茶杯，和我们聊天，问我们上几年级，读了什么书，我们胡乱的回答着，一个同学好奇的端详大爷的茶壶，大爷微微笑着，取出一个干净的杯子，给他倒了一杯茶，同学捧着喝了。又倒一杯，我也喝了，是家里常喝的茉莉花茶的味道，那种铁盒子包装，家家户户都有的茶。
当时天色很好，院墙破烂，树荫之下，大爷背靠着一栋平房的灰色墙面，与我们东拉西扯。我想不起他的长相了，只记得他很慈祥，因为他愿意和气的跟我们说话，还请我们喝茶。
准备告辞时，大爷对我们三个说，你们都是很好的孩子，以后都会很有出息。
这句话就停在小学那个时间点，一直存在我的脑子里，到了今天。
我当时与后来，也得到了一些肯定和表扬，我妈说我老实听话，语文老师说我作文写得好，邻居阿姨说我很有礼貌，奶奶姥姥更不必说，但我还是觉得被肯定被表扬的次数太少了，甚至有许多句表扬，只会让我更挫败，我觉得大人们塞给我一些并不想要的东西，我不懂那就是一种成长里的规训，只是本能不喜欢。
这个无名大爷的表扬，宛若撕开憋闷的房间，兜头浇下来一盆清水，透心的舒服，甚至他不是表扬我一个人，我只是被表扬的三个无所事事小学生里的一位，但我还是极大的开心振奋，这句没头没尾的表扬，给我并不愉快也不自信的小学生涯，带来了难得的鼓励。
我早已忘记这位大爷的长相，也忘记了两个同学姓甚名谁，他们是不是后来真的出息了呢，还是跟我一样泯然于众人？不，我自小到大，一直就是沉默的众人里的一位。也正是因为从不出众，被一个素昧谋面的大爷用肯定的语气夸奖一句，真是石破天惊的惊喜。
这句表扬一直被我搁在心里，小学，初中，高中，我从来都是成绩中不溜，也不太引人注意的平庸学生，老师们一次次将目光投向我，我左右看看，确定果然不是我。但我慢慢也笃定下来，在我依靠读书与个人喜好建立起来的价值坐标里，老师们与其他人投过来的褒贬，对我越来越缺少分量，我拥有自己认为的价值。
只有那位无名老爷爷的一句很无厘头的肯定，让我很少想起，也不曾忘记。
就像许多武侠电影里的场景，大家萍水相逢，留下一言之义，便各自飘蓬，江湖变老，再不相遇，只有那一点人心温暖，如一豆灯火，生生不息。
后来看《一代宗师》，老宗师对叶问说，凭一口气，点一盏灯，有灯就有人。但我们是凡夫俗子，没有江湖宗师的气度和天赋，担不起这样的恩泽。
我在后来的生活里，又遇见过许多像这位大爷一样的人，愿意随手分一点善意予人，如同山川流淌一样的自然作为，不图什么，只是收发于本心。他们当然都是不知名的普通人，但这样的人遇到的多一点，就会由心觉得世界不那么操蛋，有时也蛮好的。
“天下有心人，都是无名氏。”