一
有个博主说不太喜欢杜甫，原因：没啥意境，基本上都是发牢骚，嫌上级不重视，嫌单位不分房，文采比李白差太多，基本上围绕个人利益。仅凭这番描述，我有点疑惑这位朋友也许只读过杜甫求官时期的诗？
他说的是部分事实，但放在杜甫漫长一生只占极小部分。杜甫本人做过几届小吏，早年因父亲做官，他没有经济负担，游历大江南北，结识许多朋友，包括李白。年轻人把万事看得简单，以为只要他想，做朝廷的官毫无压力。
现实不是那么回事。当时李林甫当丞相把持朝政，在各个职位安插自己人，讲得就是个可控。唐玄宗说，来一场全国联考吧，我亲自选人才。皇帝发话，考试必须得组织，但李林甫做了手脚，一个人都没选中。
他对老皇帝这样说：全国人才都已经被我找来，没有一个遗漏，这场考试没有人才，我们陛下特别棒，天下归心。
玄宗一听摸摸胡子回后宫了，不幸的是杜甫。他参加了这次考试，没考上。也因为这件事，即便后来杜甫在朋友的鼎力推荐下，写了吹捧玄宗和李林甫的三篇文章，玄宗很喜欢，让酌情启用，但李林甫并不用他。
李林甫位高权重，不会故意为难无名小卒，而且杜甫又在文章里吹捧他。最可能的情况是，他担心皇帝问：这人好像参加过那场考试，你不是说没有人才的吗，啥情况？
开局不顺，但这还不算最难，为了求官杜甫在长安奔走十年。他对自己的设定是大官，可以辅佐君王的那种。为此结交权贵，求提携，有时候也抹下脸写一些奉承文。
他曾用夸张地笔法写过这段经历：“跟在别人的肥马后面，看人脸色，他们吃得好穿得好，我又瘦又衰”。
可惜了，没有运道，最终只做过几届小吏，又因为性格原因，战乱原因，忤逆皇帝等原因，并没有当官太久。
杜甫做小吏时，安史之乱爆发。他由长安回家看妻儿，一路目睹百姓各路惨状，他不像以前那样自怨自哀，偶有牢骚，对命运不满，而把笔调转向百姓。他写兵车行时，尚有为老百姓代言的意味，到此刻他自己就是老百姓。写自己，就是写历史。
历尽千辛万苦回家，妻子一看，手中的盆跌落，当场大哭。孩子们围过来，坐在膝边不肯走。他们的衣服全是碎布组成，但依然盖不住全身。一家人哭了又哭，他想改变气氛，拿出给老婆买的护肤品，她洗脸，用了一点，立刻神采焕发。女儿学妈妈画眉，却把眉毛画得很粗。杜甫笑是笑，悲苦却涌上心头。
都是细节，每次看很锥心。战乱年间杜甫一家惨，但这也只是很小的一面。
经历离乱，不断流亡，衣食无忧，投奔亲友无果，孩子饿死，等等惨境，他终于来到成都。在众多好友的相助下众筹了杜甫草堂，草堂听上去寒碜，可周围有十几种花，树，植物，非常美。
离乱时他写三吏三别，稳定后他写“随风潜入夜，润物细无声”。一个人开始搞小情调，证明衣食无忧了。除了小情调之外，杜甫也始终不曾忘记国家忧患百姓离苦。他自己住草堂，却有一个“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的梦。
如果你只看过十年求官期间的杜甫，确实会对这个人情绪复杂，咋回事啊，和语文书上那个忧国忧民的杜甫相差太远了吧？如果读过三吏三别和晚年定居草堂时的诗，还是这种看法那我真的表示遗憾。
杜甫年轻时，就像一切力求上进的年轻人，求官，争上游，当时他不理解为何李白要离开长安，为何他要沉迷喝酒。等杜甫经历这一遭才深刻明白，在大时代中个人渺小如微尘。
后人喜欢以成败论英雄，甚至不屑杜甫求官时的阿谀和窘迫，但我以为不妨宽容些，那只是一个年轻人的日常心。谁年轻时不觉得自己是天选之人，现实教他学做人，又何必你我再来添上那一拳一腿一冷一谤？
二
观察别人命运辗转，心绪变化，是一件有意思的事。观察自己也是，从前我奋力往前跑，拼命跑，总觉得慢一些就被落下，完蛋，就迟啦。我就是要喝最烈地酒，爱最好的人，走最远的路。
后来怎样了呢，生病了。三年服药，连睡一个安稳觉都是奢侈，连维持8小时工作都做不到。这样的人生，跑那么快只能找死。
大概只有失意时才会反省，才会回看，或者说，才有时间思考这一切。当我回头看，就多了一些感悟。当下的想法是，慢慢来，理解别人，宽容自己，已发生的事先放下，好好过眼前日子。
人的焦虑和痛苦，大多来自过去的回忆和对未来的恐惧，抵消这些最好的方式是：此刻。今天过得好，买到一束漂亮蓝雏菊，拼好一副喜欢很久的乐高。它们在此刻带来的快乐，可以抵消今日份的焦苦。
今天是我生日，37岁了，没做任何计划，对当下并无不满。父母康健，孩子安顺，我只有一些微小疾病却无性命之忧，身边有非常爱的朋友，时常处在快乐或平静中。
关于快乐这件事，也有一点心得与你分享。很长一段时间，当朋友对我说：“要快乐呀”，我并不快乐，反而有一种难以言说的抗拒。这种感受的来源是什么？我和自己对话，抽丝剥茧后搞清楚了。
“要快乐呀”这句话背后，暗含朋友对我的期待，那么我不快乐甚至很悲伤时，好像就辜负了对方，这种想法给我带来些许压力。所以，我排斥的并不是快乐本身，而“我一定要快乐”的期许。
快乐不是kpi，也不是劳役，不用必须完成。喜怒哀乐每一种情绪都是自然的，快乐并不比其他情绪更高贵。我们要的不是每天都快乐，那很难，用太难的事要求自己反而增加焦虑。我们要做的事，是真诚感受自己当下的情绪，接受它，容纳它，不评判它。
如果今天不快乐，也许只是为斯内普惆怅，那么惆怅也是好的。如果今天不快乐，是因为老朋友传来不好的消息，那么低落才是合时宜的。如果今天很焦虑，我应该搞清楚焦虑的原因是什么，而不是握紧拳头大声说“要快乐啊”。
接受当下的每一种情绪，快乐时才是真的快乐，是毫无负担的快乐，是没有打鸡血的快乐。
比如此刻，窗外是北京最好的秋天，小猫一个躺阳台晒太阳，一个嘎巴嘎巴吃东西。我随便写点啥，喝着茉莉茶，知道晚上可以和喜欢的人去吃生日大餐。
这种情绪不是被暗示出来的，它就是实打实的快乐啊。
往期回顾：