在春夜烂漫的首尔夜色里，我们看到静仁、志浩与德善、阿泽在街头擦肩而过。德善、阿泽住在朴东勋检测过的楼房里。廉美贞则在志浩的药店为具先生买解酒药。二哥从便利店出来，穿上殡葬师的礼服，为李至安的奶奶主持葬礼。在朴东勋弟弟请客的宴席上，餐桌的生鱼片来自济州岛海女的劳作，爱纯卖了一个称心的高价。
看完《首尔夏天》之后，我看过的那些韩国影视里的人物，都一一找到了对应的位置。
1945年，苏、美分治朝鲜半岛，美国扶持韩奸加入韩国政府，日据时代出卖国家利益的人没有被清算，反而身居高位。于是在《暗杀》里，胜利之后的全智贤与战友们，还要通过设伏，去刺杀投日叛徒李政宰。
随后韩国进入军政府统治时代，《首尔夏天》里郑智我女士的父母都坐了很久的牢，她自己也面临牢狱之灾。韩国进步人群与军政府的斗争不曾停歇，一直持续到1988年胜利为止。
于是我们看到17岁的爱纯与宽植于1967年从济州岛私奔，却遭遇当时军政府严密的高压管控，他俩私奔失败，被偷了行李也不敢声张。
于是我们看到长相酷似狗焕的光州少年被打死，看到杀人回忆里宋康昊大叔凝视凶手的眼，看到宋康昊大叔的分身担任辩护律师，为蒙冤的少年们抗辩。而夏天首尔里那两个在美国大使馆前摇旗感谢的老人，一定会站在宋康昊大叔的对立面。
时间暂停在1988年，我们会看到更多人物的出场：
请回答1988里，这一年宝拉被捕，失去考试资格，但后来又重获考学资格，因为她与她的广大伙伴们，终于对军政府取得了胜利。
我的大叔里，家住首尔后溪洞的朴东勋，出生在1975年，1988年时他13岁，是后溪洞考试第二好的孩子。谦德是考试第一好的孩子，他们是后溪洞的骄傲，但并不知道未来有什么等着自己。同一时间，家住首尔双门洞、都生于1971年的狗焕、德善、阿泽已经开始暧昧纯真的三角恋。
我的解放日志里，家住京畿道的廉家三姐弟，大姐在1988年大概6岁，二哥3岁，小妹美贞还没有出生。具先生不知道住在哪里，他还不知道自己未来要敬仰美贞。二哥则还在酝酿那个金句：首尔是蛋黄，京畿道是它的蛋清。
春夜里，家住首尔的李静仁与刘志浩同出生于1984年。静仁的父亲已经开始在教育事业顺风顺水，学会了一身点头哈腰的职场生存技能。志浩的父母可能开始做洗衣店生意，他们对成绩出色的志浩充满愧疚，担心无力支付他未来的留学费用。
时间停到2019年，静仁与志浩相遇，爱情在春夜酝酿滋长。大叔朴东勋与少女李至安在街头重逢，他们握手，相约吃饭，在春天里期待再见。
廉家三姐弟则周旋在京畿道与首尔的早晚高峰的地铁上，疲惫不堪，生活会有什么变化吗？他们期待，但也不抱期待。
廉美贞大学毕业，但可能不是名校出身，她拥有设计才华，却没能拿到正式工身份。韩国企业里，正式工与合同工有严格的等级，桀骜的外包人员李至安，被正式工女同事横竖看不顺眼。美贞同样郁郁不得志，她开始渴望解放。
但拿到正式工身份又能怎？朴东勋的后溪洞发小们已经集体开始人生下半场，他们曾在职场做到体面光鲜的位置，40岁上下纷纷被迫离开，个体户与小手艺人才是职业归宿。落发为僧的谦德看着一切，微微一笑，继续面壁参禅。
48岁的德善与阿泽平静的生活在首尔。双门洞已经拆迁，阿泽已经退役，他们是一对中年夫妻，他俩的孩子已经大学毕业了吧，不知是否也在大峙洞的补习班上过课，不知学习的头脑像德善还是阿泽？
酷似少女德善的刘洁伊，则将在未来以尖子生的身份，进入精英女高展开善意的竞争。即使含着金汤匙长大，富家学子们依旧要在补习、嗑药提神、明争暗斗里争夺有限的优质教育资源。这是一个让平民做题家禹瑟琪为之陌生的世界。
宽植早已去世，68岁的爱纯生活在济州岛，陪伴她的三位海女阿姨后来退休了，但还有许多海女继续在海底淘食。《首尔夏天》里，年龄最大的一位海女92岁了，依旧在海上务工。她说丈夫早早去世，她要拉扯四个孩子，哭着哭着就老了。
当食贫道的《首尔夏天》以一种邻国视角看待韩国，会看到历史遗留问题对现实社会的深刻影响，会看到种种刻奇与不可思议的现状，会看到年轻人的疲惫和中老年人的亢奋。年轻人的身心被大峙洞补课、容貌焦虑、正式工与合同工的落差、追星的心理补偿、阶层通道的堵死所淹没，中老年人则更容易活在历史的某种情绪里，萨满法师会请神请到麦克阿瑟，在驻韩美国使馆前，既有老人感恩美国，也有中年人让美军滚蛋。
但当我们看韩剧时，沉浸在一个个具体的故事里时，我们与剧中人物的情感和悲伤共鸣，会感到人类的悲欢可以相通，忘记了所谓的立场。如果可以，很想像李至安一样对双门洞的家长们说一句加油，也想像爱纯一样对廉家妈妈说一声你辛苦了。
在春夜烂漫的首尔夜色里，我们看到静仁、志浩与德善、阿泽在街头擦肩而过。德善、阿泽住在朴东勋检测过的楼房里。廉美贞则在志浩的药店为具先生买解酒药。二哥从便利店出来，穿上殡葬师的礼服，为李至安的奶奶主持葬礼。在朴东勋弟弟请客的宴席上，餐桌的生鱼片来自济州岛海女的劳作，爱纯卖了一个称心的高价。
在现实的首尔以外，我们还有一个理想的首尔。