奶奶文化程度不高,寡言少语还裹脚,是个典型旧社会农村妇女,以至于我现在都记不起她的声音。
但她绝对是这世上最疼我、最惯着我的亲人,虽然不善表达,但我知道,那时的我就是她的全世界。
插图摘自我最爱的桌游《只言片语》

小时候特别喜欢吃奶奶做的清蒸鲤鱼,每次去看望她,我总会要求她做给我。奶奶收拾鱼鳞时候,我都会坐在她身边,看着她褶皱的小手握着一把大菜刀,用刀背刮着鳞片。
我看她刮得很吃力想帮忙,她却怕菜刀伤着我,我只能安静的坐在一边,仿佛一个教徒默默注视着神圣的祭祀典礼,感觉只要我足够虔诚,就能如我所愿吃到香鲜可口,肉质细嫩的清蒸鲤鱼了。
那会儿小学还开设有手工课,恰巧有节课是教我们做鲤鱼刨,工序非常简单,就是找一个完好的啤酒瓶盖,钉在一块适合的木手把上。
而我兴奋得像发现了宝藏,一回家,就自己找了块适合奶奶小手的木头手把,又向邻居商店里的阿姨要了个酒瓶盖,把它们钉在了一起。
周末父亲买了条鲤鱼挂在自行车车把上,带我去看望爷爷奶奶,我坐在后座一手抓紧车架另一首手紧紧握住鲤鱼刨,停车后就飞奔到奶奶面前,自豪的告诉她以后刮鱼鳞的活儿交给我了!
看着奶奶半信半疑的表情,我取出鲤鱼,用鲤鱼刨咔咔两下,很顺利的刮掉了鱼鳞,然后将手中的工具交给她示意她试试,她抓在手里的一瞬,我就知道了的确很衬手,当奶奶刮了两下露出喜悦的微笑时,我就像受到褒奖一般快乐不已!
1994年四年级的我完成的手工课作业:鲤鱼刨

后来上了中学有了自己的朋友圈子,就很少去奶奶家了,但也至少一个月去吃一回清蒸鲤鱼,再后来 奶奶因为一次普通的发烧,就永远的离开了我。
一直到现在,虽然也偶尔吃清蒸鲤鱼,但也没有那种童年时候的期盼了,而奶奶做的清蒸鲤鱼真的成了一种回忆。
参加工作后爷爷也过世了,我随家人去收拾遗物时,在一张奶奶用过破旧的缝纫机抽屉里,我看到了那个鲤鱼刨,我拿起它的时候,那种奶奶做的清蒸鲤鱼的味道突然回到我嘴边!
也许是从那时候起,我开始对这种寄托着思念的东西产生了敬畏之心,它们绵延而长久,固执而简朴,就像一个人的心境,最后看山是山,看水是水。
——威托 于2020年儿童节前夜
插图摘自电影《外婆的家》讲述祖孙情的感人电影
Remember me though I have to say goodbye
Remember me don't let it make you cry
For even if I'm far away I hold you in my heart
I sing a secret song to you each night we are apart
Remember me though I have to travel far
Remember me each time you hear a sad guitar
Know that I'm with you the only way that I can be
Until you're in my arms again
Que nuestra canción no deje de latir
Sólo con tu amor yo puedo existir
Que nuestra canción no deje de latir
Sólo con tu amor yo puedo existir
Recuérdame si en tu mente vivo estoy
Recuérdame mis sueños yo te doy
Te llevo en mi corazón y te acompañaré
Unidos en nuestra canción contigo ahí estaré
Recuérdame si sola crees estar
Recuérdame y mi cantar te irá a abrazar
Aún en la distancia nunca vayas a olvidar que yo contigo siempre voy
If you close your eyes and let the music play
Keep our love alive I'll never fade away
If you close your eyes and let the music play
Keep our love alive I'll never fade away
If you close your eyes and let the music play
Keep our love alive I'll never fade away
Remember me for I will soon be gone
Remember me and let the love we have live on
And know that I'm with you the only way that I can be
So until you're in my arms again
Que nuestra canción no deje de latir
Sólo con tu amor yo puedo existir