最近在循环听弗兰克的小提琴与钢琴奏鸣曲，好听极了。
这个奏鸣曲听起来技巧很简单，但其实演奏起来非常难，这给了它一种独特的法式风味，有一种与众不同的“意思”。
最近我常想，一个音后面接什么音才有意思？或是一个乐句后面怎么接才不俗套？
我乐理不好，不管是日常语言还是音乐术语，都找不到表达方式。但这么多想想，回头再重听许多作品，发现一个个都改头换面了似的。
比如，最近我被肖斯塔科维奇的《第二钢琴三重奏》完全迷住了。
在车里放 CD， 这首就跟在舒伯特的三重奏后面。结果我一向热爱的舒伯特，居然变得“没意思”起来——经常是一个乐器独奏，另外两个用和弦伴奏，还都相遇在重拍上，规整得要命。
而对老萧的这个迷，有一半几乎是迷惑——惊异于声部的配合、动机的穿插，那些出乎意料的音程和转调，奇怪的和弦，那些特别不和谐的地方，特别揪心。
它发掘出一个不常见的内心，在许多表层覆盖之下，超越了个人有限经历的人性。
战争、屠杀、政治迫害，这些我都没经历过，而且最近一年我变得非常满足，有一种夕死可矣的感觉。但对这样拧巴的扭曲的作品的体会，却比原来深了，也是怪事。
当然舒伯特的旋律是好听得没话说，节奏也合着心跳，它给你一种极美的感情，美而简单。不够么？好像有点不够诶！我猜这种抱怨有点像瓦格纳迷，对普契尼和威尔第的鄙视。
现代艺术的不同门类在这点上是相似的，就是乍看上去不美，但是“有意思”。复杂而不“美”的东西有它的迷人，这里面什么道理我实在讲不出来。
而“有意思”的东西听多了，也会有点反作用，就是对那些简单而美的东西，有点丧失感受力，有点像口味发展到喜欢辣和苦之后，欣赏不了甜了。这当然也未必是好事。