小学五年级，我们在操场上体育课，远处突然腾起一朵巨大的蘑菇云，黑烟缭绕，火光隐现，有人喊，是学校边的居民区着火了。我们一群小孩扎堆在一起，边看边叽叽喳喳。我回过脸，就看到我暗恋的女班长，两眼通红，哭着跑了出去。她们家被烧了。
以后许多天，女班长住在一个女同学家，她们俩一起上课，一起回家。那个女同学学舞蹈，比许多男同学高半头，平时文气话少，一站在空地当中翩翩起舞，就完全变了一个人。但我一点都不喜欢她。
后来我转学去了很远的初中，与小学同学们失去了联系，包括我的女班长，虽然我们几乎没有说过什么话。大概上初三的一天，我匆匆赶上周五的一班公交车，坐到座位上，一抬头，看到那个跳舞的女同学隔着一个座，在看我。我就客气的一笑，想说话却无从说起，她大概也有同感，于是我们互相点点头，就各自安坐。
我以为与她的故事大概如此了。
高三那一年，我分进了文科一班，开学第一天，破天荒起的特别早，我走进教室，看到有两个人来的比我更早，一个是我初中同班的女同学，一个是那个跳舞的同学。我呆了呆，走过去和她们打了招呼，想说话，却依然无从说起，就坐到了自己的座位。
两个女生开始窃窃私语，一个说，他是我初中的同班同学。另一个说，他是我小学的同班同学。
相遇就是这么有趣，但这段对话不是跳舞的女同学对我说的，我和她一直几乎没有说过话。我的一个同班死党后来和这个跳舞的女同学恋爱了，出双入对，这一段对话，是我的朋友告诉我的。
这个故事的意义在哪里呢？并没有什么意义。人与人之间萍水相逢，白头如新与倾盖如故，都难以言喻。当我回到生活许多年的小城，走在熟悉的街道，吃从小吃的早餐铺，去河堤看几十年也没有太多变化的风景，内心总有一种怅然，那种世界恒远而我们如此脆弱易老的怅然。
我的朋友后来当然没有和跳舞的女同学一直好下去，生活是一道道绵远无尽的岔路口，即使当时两只牵在一起的手如何紧攥，总会在某一个岔路，面临不得已的分别。我们走到最后，总是会孤身面对自己。
小学的时候，我每天从家出门，冬天的早晨半明半暗，距学校一个十字路口的地方，我常去那里的烧饼铺买一只烧饼。炉火通红的舌头舔舐着夜的黑凉，女老板从炉子里取出一只热腾腾的烧饼给我，我用两只手捧着，颠来倒去，既转移热的灼痛，又借此取暖。我从来只买一只烧饼，不加任何菜，因为我喜欢炉火烘烤的面饼天然的香脆，但在善良的老板眼里，充满同情。
于是有一次她主动给我烧饼里夹上许多菜，温言说以后每天早上你来，我不加钱。我感到脸异常的烫，并心生一种深深的羞赧，无法对她明言我真的只是喜欢烧饼本身，而无关贫苦。这样的话一定会让她难以下台，于是，从第二天起，我换了一条路，再也没去过那个烧饼摊。
我后来把这个故事写在高中的作文里，我的同桌立刻揭穿我在胡编乱造，因为那时一只烧饼只要两毛钱，而我居然写成五毛，这就是铁证如山。我的同桌戴着一副眼镜，彼时还没有文理分班，他已经满身理工男的气息，只是当时我们谁也不懂这个词汇。
我们当时不懂的事情太多，一只烧饼的故事实在无足轻重。后来我们俩和解，我带他去小城唯一的体育场旁吃灌汤包，热腾腾的包子一屉屉端上来，咬一口，汁水顺着时光的悠远吸进嘴里，味蕾还满是最初的美味。那一天我们俩一人吃了五笼包子，各喝了一碗八宝粥，喝醉似的，不知道怎么回的家。
我的同桌现在是一对双胞胎的父亲，他来西安办事的时候，我带他去回民街继续吃灌汤包，三笼就是我们俩的极限，我提及往事，他十分平静，说那时本来也吃不到太多好的。想一想，何尝不是呢？
我在小学时，吃早餐仿佛一门学问，总有数不尽的主意门路出来。一个个子矮矮的同学说，我知道一个地方，只要掏一毛五分钱，就能吃得饱饱。第二天我们几个人一块去了，是一个食堂，你把一毛五分从窗口递进去，大师傅就给你一碗稀饭，一根油条，窗口边有一个木台，上面一盆咸菜，随你用小碟子舀一盘，连油条稀饭一块端走吃。取咸菜的时候，我看到服务员把餐桌没吃完的咸菜碟子收起来，重新倒进盆里。
我就欣然从盆里盛满一碟拿走，浑然没感觉有什么不对。在那时，我们对食物有一种说不清的尊重与包容，而不管它是粗砺还是鲜少。
现在自然再没有这份坦然，我的另一位好友，高中时的班长从上海去延安公干，对我说好久不见，你没事坐车来见个面吧。我就买了车票，先一步到酒店大厅等他。等我们见面，去旁边一个馆子吃饭，班长一口气点了大盘鸡、炖羊肉、炖菜、糖糕，我说我们根本吃不完的，他伸伸一百八十斤的身板，说慢慢吃，来了就尝尝。
高中时我们俩，还有我的同桌，三个人时常无目的的在街面晃悠，饿了就钻进一个兰州拉面馆，那是我第一次吃拉面，班长喊一声，老板娘，我要加点辣子。女店员红着脸，把辣子罐拿过来，店里几个熟人嘻嘻哈哈冲她笑，只有班长一脸茫然。
那家牛肉面馆开在沿街的一座红砖筒子楼里，一楼是门店，二楼是住家户，因为楼体是红色，我们习惯叫它红楼。每天我从家出来，要穿过一个坑坑洼洼的市场，来到红楼前的车站等车。这栋楼许多年后拆掉了，盖起了一圈楼房，我们家也搬了进来。有时候我站在窗口，看依然停在楼前几十年不变的车站，不知道什么才是永恒。
班长当年瘦长的身材一定不在永恒之列，吃过饭，我们出了店门，延安的阳光与风分外飒爽，太阳照在鼓鼓的肚子上，闪烁着光阴的年轮。我陪他下午去见客户，十分正式的洽谈会上，我的名字也被做成一个桌牌放在面前，班长与对方侃侃而谈，一看就是摸爬滚打出来的从容，晚上客户请吃羊肉，一圈圈酒劝下来，班长喝了半斤，脸红扑扑的，我推辞不能喝酒，全程旁观，居然还有一点惭愧。
第二天我们很早去汽车客运站，起初我提议坐高铁，到西安我回家，他倒车再去西安郊县的父母家。但班长不想折腾，我们就决定坐大巴，进了站发现大巴已经开走，下一班要中午以后，而班长一心想中午就回去。我们就坐上一辆去别处的车，打算半途转车，曲线回家。
大巴上气味古怪，一车人晃晃悠悠，我们俩挤在最后排正中两个位子上，我说，像不像人在囧途？班长就笑。而车一路颠簸，居然慢慢开进了我们的小城，这里居然也是一站。我俩对视一眼，班长推起箱子，我跟在后面，一起下了车。
这已是暌违多年后，他重新踏足小城。时间会溜走，家庭会搬迁，少年时代的痕迹，却依然残存于这小城看不见道不明的角落里，不曾洗淘干净。我给高中同桌打电话，说阴差阳错，我们俩回来了，一起见见吧。
于是我们三个人在许多年之后，又一起坐在了小城的餐厅里，小城的炒面与烧茄子有自己的味道，与外边世界全然不同，一如少年时代结下的友情，总是在人生不断忘却不断剥离的进程里，给自己留下一点珍贵。
而此时已经是下午，距离我们俩的目的地还有很远的距离。一场人在囧途的错乱，居然误打误撞回到了故乡，还见到了多时未见的老友，这种奇妙，坐在几十年一成不变的汽车站候车厅里，格外强烈。
我们三个人稀稀落落的聊了很久，直至我和班长的车先后开来。
那一天，我坐在回程的车上，阳光从窗外照进来，晒在手臂上，那温度一如十几年前我第一次坐车离开小城。一如更早更早以前，我坐在小城的公交车上，阳光从窗外打进来，温度一般无二。
阳光之下，个体的人生演绎着悲欢离合与苍老，只有头顶的太阳永恒不变，想一想这同一个太阳照过嬴政，照过李白，照过苏轼，照过那么多那么多有名与无名的人们，而你只是其中微不足道的一个。你的故事，只是太阳之下重复过的无尽相似的故事之一。
这真是又哀伤又宽慰的一个发现。
可是那天回程的车上，我还是想起了当初与跳舞女同学若过年后公交车上的遇见，想起了更早之前我们在操场观看蘑菇云状的大火，女班长双目通红流泪而走的样子，它们只是人生一晃而过的插曲，却是区分你的生命有别于他者的时光标记。
