我大学毕业那一年，去参加国考。我们一间宿舍住八个人，有三位毕业回家就管分配，前路不愁，于是着急忙慌在校园发展黄昏恋，想要青春无悔。
剩下我们五个，对前途一头雾水，决定集体去考一考，万一真考上了呢？家在安徽的一位舍友对我说，你文笔那么好，国考没问题的。我听完就自信满满，使劲挺了挺胸脯。
分数出来一看，我考的最糟，公认手到擒来的申论，得分低到没眼看。反而平日不舞文弄墨的舍友，考得都不差。
要工作一阵以后，我才想明白，国考需要的知识体系，与写文完全不一样。它考察的是你的思维能力，是面对复杂现实状况的综合解决能力，而不是文笔。换言之，它需要的是拥有特定才能的一类人，而我没有这个才能。
我记得考试前，学校请来一位老师，给我们讲考试秘辛。老师有体制内工作经历，他给我们举实操案例，有一个问题我迄今记得。老师问，如果单位里你的两个直属领导发生矛盾，你该怎么做？
有一个同学高高举手，说我可以帮他们调解一下。老师噗嗤就笑了，说，年轻人，你的想法好可爱，你有何德何能，去调解比你重要的人呢？
这个问题我一直记得，是因为哪怕工作许多年，也经历了一些事，我还是不知道该如何解决。我就对自己说，你一个婆媳矛盾都解决不了的人，就别操这份心了。
毕业后，我辗转在传媒圈工作，在一家杂志社，作为一个编辑，你面对的人际关系是扁平的，核心的要求只有一个，你交上来的稿子要够硬，主编就同意放上版面，杂志出刊，你领提成。
我有限的才能在这样一份工作里，完全足以应付。而当初与我一同参加国考的四位舍友，有人做了教师，有人做了生意，也有一位终于考上了，还考的游刃有余。他毕业后留在本地，后来思乡心切，又考回了家乡。别人碰出一头包的试题，他答得得心应手。
我的舍友对我说，经过一段工作历练之后，他对国考就有了更深的感悟，也知道面对具体而复杂的问题，该如何思考，如何着手，如何言之有物。至于回到真实的工作中，除了工作能力，自然要双商在线。
舍友的意思是，这份工作，我不合适。
这个我明白，就像谈恋爱，不是两个看起来般配的人，就真能友好的爱下去，一定还有许多说得清与道不明的因素，左右着两个人是不是真的合适。世界上有很多工种，大学里有很多专业，都是为不同品性与特长的人生提供做选择的机会。
交叉小径的岔路口，总归有一条路有你喜欢的风景，而之前走错的方向，都将变作回忆里的人间百味。
又何止于工作，选择了不同的城市，就是选择了不同的人生。青菀从北京来西安，在我家做客，我们一同出门，她走路如风，把我落下很远。青菀说，我已经克制着走的很慢。回过头，酷玩从呼市来，带着草原的清风，却没有骑白马，于是被我轻松甩下很远。但他走的不紧不慢，完全踩着自己生活的节奏。
就我们一生的长度而言，走快两步，走慢两步，并没有太大区别。如果耍流氓说人生路的终点就是终结，那就干脆都躺平好了。我们之所以千方百计的选路走，只是想挑一条对自己友好些的路。
为此我们去求学求知，在规则里削琢自己，在工作里不辞辛苦，在人生里努力上进。事实也如此，我国考出色的舍友，如今过得很好，做了中学老师的舍友，过得也不错，而我一度很苦逼，但都是自己为了更好生活做出的选择，我跟世界做一道算术题，这边减一点，那边加一点，直至得出一个内心满意的数字。
但今年有了一些小变化，不止一位同龄的朋友对我说，很后悔当时没有坚持考下去，等人到中年，缤纷过后，发现当初那些国考成功的同学，到今天这个年纪，反而活的更有安全感。
我还看到许多年轻人，有身边的，有从社交媒体看到的，大家踊跃着选择国考这条路。我能理解他们出于现实的考量，想给自己更多的安心。
甚至我看到，大城市里有的公司，拿有没有两百万首付款做红线，去卡掉一大批求职者，他们的逻辑是既然你现在不能在此立足，未来也一样渺茫。许多年轻人看在眼底，于是一毕业几乎不做挣扎，就选择退回到二线城市。
以前却不是这样，有一阵，我被一个假设迷住，如果当初我像青菀一样去了北京，而不是留在西安，十年之后，我会如何呢？我们那时对大城市有一种莫名的信仰，觉得去了就会得到升华。现在却听25岁的李雪琴说，宇宙的中心在铁岭，北京的地铁没有尽头，不如归去。
当你迷惘，是因为前路变幻，当你笃定，是因为现实坚硬。
因为年轻时我们有众多选择，未来有无数的可能性，总想从数不清的答案里挑选最中意的一个。等人到中年，会发现选择的路径慢慢收束，世界对你不再是一道多项选择题，甚至试卷都开始合上。
曾经你对一眼看到底的生活感到绝望，现在你对一眼看不到底的生活开始恐慌。而最初选择稳定的同学，在因为年龄增长丧失了更多晋升可能性后，反而会对不变的生活感到安心。
呼兰在脱口秀大会决赛上，讲自己爱折腾的性格，说我又不是血压，不需要稳定。但等到了一定年龄，会发现稳定对血压，对小日子，真的很需要。
今天的年轻人还可以做选择题，如我这样的却已走在人生中途，时间不可逆转，岁月无法回头，做了过河卒子，只好继续向前。
但其实我很喜欢我已经过去了的，很多时显得糟糕，偶尔缺乏理性，俯瞰十分平庸的那一大段生活，它像一条歪歪斜斜的小路，距青云大道偏的离谱，但行止由我，苦乐在我，求索任我，直至它就是我。
比起打一开始就放弃了所有可能而选定一种，我更喜欢这样兜兜转转到最后，发现全是无用功的失败人生。
在我的理解里，我们每一个人的人生都该是无法复制的，我的父母与他们的同龄人，起初不这样认为，我记得第一次辞职待业，我的老妈听闻之后满脸慌乱，她感觉她的儿子已经没有将来了，怎么会有三十年不呆在一个工作岗位上的人生呢，那该多么不幸？
如今我告诉她，我们的工作室，在持续八个月没有接单后，终于熬不住，决定解散。我妈的反应是没什么反应，她觉得这不就是应该的吗，难道还要傻傻守着？
她对我比我对自己有信心多了，觉得反正你已经跳槽转行许多次，不差这一回。
工作室解散搬家那天，我走在楼道里，看两边敞开门的小公司，有的换了牌匾，有的黑灯瞎火，有的还在忙忙碌碌。一年前我们兴致勃勃的搬进来，在LOFT的楼上楼下走来走去，兴奋的规划着未来如何做大，现在却头疼办公家具无处搁置？
好几年前，当传媒行业没落，杂志社行将倒闭，我的主编对我说，一家公司能开五年就知足了，我们这本杂志坚持了五年以上，算得上成功。
我不认同他这句话，怪他半年多也没为杂志接到一个广告，实在太不努力。如今我参与的公司关张两次了，似乎有一点懂他。有一句诗很适合替我们这些时代演进里的败阵者做借口：时来天地皆同力，运去英雄不自由。
果然只有人到中年，才能理解中年。但我可以输掉业务，却拒绝接受不能选择，比如我的亲戚长辈在苦口婆心劝不动我要孩子时，习惯用一句话总结：将来你老了过不好，就明白我的苦心。
这又是何苦，人生参差百态，就算不是幸福之源，但谁做选择，谁支付代价，公平交易，童叟无欺，您又何必自寻烦恼来越俎代庖？
世界上行时，风口可以令任何一个误入者一飞冲天，于是满耳灌入的风声里，都是时代的欢呼。世界低沉时，大家本能抢着去抱挺立最笔直的那一棵树，任何一点风吹草动，都变成风声鹤唳。
可是想一想，能有多少做一次选择，就一生稳妥的人生啊。看看自己的父辈，祖辈，前辈，每一代人不都有自己的难关要度吗？那些没有火把就壮着胆子走出洞穴的原始人，他们一路向前，面对着一切不可知，不能回头，硬着头皮，就这么一直一直走到今天。
不可知就是这个世界运行的客观存在，人生的本质就是不可知。
我们冷酷青三个人在北京聚会时，坐在夜色下的酒桌前，喝到醺然，青菀开始与我比拼背古文，我已经头脑发胀，而她流利许多，她背到了苏轼的赤壁赋，反复咏诵着那几句：
“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
我们的人生如流水，逝者如斯而去，只有一轮明月当空，永恒不变。但我们这流水一样的人生，却是几百年前苏轼的后浪。他浪奔在前，我们浪逐在后，江水不息，滔滔向前。
世界总会变幻莫测，人生总有潮来潮往，在出发时选择一条长路，在抵达后还能衣锦还乡，那是《魔戒》讲述的英雄传奇。而从一个起点一路向前，永远不知道下一站在哪，梦里不知身是客，这才是我们普通人的一生。
