三姑是一名纺织女工，抽烟喝酒打麻将，是她的三大爱好。
早年间，在我们家族，有个不成文的陋习，新人进门，得先从酒开始。
大姐夫跟大姐谈恋爱的时候，头一次进入家族考核这一关。在酒桌上，他频频跟几个姑父喝酒，他没有看清局势，慢慢抿着喝，气氛不热烈。他以为我们家族的女性都是相夫教子的小角色。没想到三姑端起分酒器说，小刘，这杯我干了，你随意。就这样，喝多了酒的大姐夫，原形毕露，抱着桌腿说“你不要走嘛”，漏出纯真善良的一面，这门亲才算是真正定下了。
二姐夫老家是草原来的，没入门的时候，又召开家族聚会。大姐夫这时已经成了自己人，理应打头阵，几杯下肚舌头大了。几个姑姑交头接耳一阵，还是得三姑上。连喝了三杯，二姐夫站来说，不行，我想唱歌。站起来唱了一首蒙古人，歌没唱完人已经滑到桌子下面了。
我这么描述好像家族都是酒蒙子，其实不是的。内蒙人不善言谈，你经常可以看见两个男人对座着一下午，却说不上三句话。因为他们觉得好多小事不值得说，大事自己说不好，所以不如沉默。只有酒，让普通人也激荡着江湖儿女的热诚，看到内在的豪情与洒脱。
除夕夜，三姑的独生女儿去了婆家。
三姑会跟三姑夫说：老赵，咱们两开一瓶。这就是内蒙的夫妻，他们的新年夜，会彼此叼着烟，在烟雾缭绕和昏黄的灯光下，喝光一瓶白酒，像兄妹一样，述说儿女情长。
内蒙的女人活成这样，基本上就通透了。
这种转变从什么时候开始的，我也是听老人说的，奶奶有三个姑娘一个儿子，三姑的名字叫“改娣”，也就是说，她从出生就没有存在感，完全是为了改成弟弟。
奶奶说，三个姑娘，大姑娘自小操持家，二姑娘漂亮，三姑娘胖。小时候上树偷李子，二姑娘爬树，三姑娘在下面接。看门的大爷来捉，二姑娘藏了，三姑娘被抓。告了家长，三姑娘被揍，二姑娘没事。
小时候吃的东西少，大姑作为老大懂得隐忍，二姑长得漂亮四处串门总能蹭到好吃的。三姑呢，只知道哇哇哭，喊着“我饿”。结果被奶奶胖揍一顿，还是没吃的。
甚至连结婚，都是买一赠一的感觉。二姑父看上了二姑，奶奶起初不同意。二姑父是连长，把手底下的炊事员小赵介绍给了三姑。每次见面都极力促成这一对。跟小赵说：你看那姑娘怎么样？胖胖的特别有福气。见面的次数多了，慢慢熟络。就这样，两家都结了亲。
后来问三姑，当年咋看上炊事员小赵的？三姑说：当时压根没看，我那时候年纪小，只知道你二姑父手下有个小赵，是部队食堂的。每次来了都给我揣点好吃的，现炸的油糕，油条，爱屋及乌吧，因为爱吃所以觉得小赵不错，就这样稀里糊涂的结了婚。
然后又感慨：其实是我命不好，好多事都不由人。我是个命苦的女人，没有轰轰烈烈的爱过。
我怀疑他们是结了婚才开始谈恋爱的。
三姑与三姑夫的恋爱很剽悍。故事一般从一句口头禅说起：我这人脾气不好！三姑抿一口酒，停顿一下，开始讲述：刚结婚时，天天跟老赵打架，锅碗瓢盆满天飞。有一次你奶奶串门，一进门看见我们正在打架，她想拦架，我当时手里正拿着一个瓢，扔了出去，你姑父躲了，正飞在你奶奶头上。
还有一次，家里用高压锅里炖肉，结果锅质量不好，出气儿的孔堵住了，“砰”的一声锅盖飞出去了，找不到了。就这么活生生的就飞走了。直到傍晚，隔了三条街的邻居来了，拿着锅盖说：改娣这脾气得改改了，锅盖飞到我们家了。看看用了多大劲，小时候是不是练铁饼的？
他们的婚姻故事成为段子，前人的脚印往往是后人的引路牌，姐姐们结婚后的吵闹，在三姑这都能得到安慰，你们这算什么？哪家不是吵吵闹闹……我这人脾气不好，想当年……
每当这时候，我们都很开心，介意的是三姑夫。炊事员小赵一路晋升，已经是堂堂的办公室主任，再听这样的事，下不来台，唠叨一句：狗屁倒灶的事，没完啦。
三姑夫喜欢聊大事，国共往事，中美风云，这是他的话题打开方式。而家庭琐事在他看来有碍国际观瞻，一听到这他就背着手走了，独自回忆风云际会去了。
三姑年轻时上夜班，年轻熬不住，听说抽烟提神，就跟其他女工学会了抽烟，结果就抽了一辈子。三姑夫升任了办公室主任，接待多了，三姑怕老公喝多伤身，就学会了挡酒，没想到越挡酒量越好。有一次东北来客人，走的时候感慨：都说内蒙人酒量好，我以前觉得不过如此。直到见识内蒙女人喝酒，我服啦。
2000年左右，三姑下岗，在姑父单位看大门。以前引以为傲的纺织工人，成了一个默默无闻的看门人。有一次我和奶奶去看她，看见她在传达室的岗亭内，寥落的抽着烟，地上的炉火上煮着水，她把我们让进屋，开始默默地扫地。
很多邻居悄悄地说：你看，主任的夫人看大门，打扫厕所。
三姑不为所动，一大缸子茶叶，一盒烟，一天坐在传达室的小屋子里，像守着自己的王国。所有进出的车辆，她都应对的很好。像退休的社会大哥，跟陌生人彼此寒暄，应对有序，狠人见她，也得递根烟，让三分。
面对流言蜚语，她说：都是一群俗人。我女儿上大学，他们给出一分钱吗？
只有一个场景能让人看到她内心的淑女。在喝多的情况下，她会埋怨老赵说：你根本不爱我。是的，你没听错，在内蒙古浩瀚的草原上，极少人说爱。他们会爱草原，爱牛羊，爱蓝蓝的天空，但绝不会把爱献给具体一个人。
但三姑不是，她的爱常挂嘴边，就算人快60，也依然如此，“爱”这个字在她这里变得通透简单。
她的理由是这样的，老赵是河北人，娶她只是为了复原后能留在呼市。两人吵吵闹闹了一辈子，像哥们，像兄弟，像仇人，就是不像爱人。每当这时，三姑夫背着手就走了。
前段时间，三姑夫得病了，日渐消瘦，风云际会的事已经无法操心，每天养花，关心粮食蔬菜的价格。三姑一直陪着他去医院检查，住院陪床，回家做饭，照顾外孙，自己也瘦了10来斤。
我们去家里看病人，看完了准备走。三姑不让，说：来都来了，吃了再走吧。饭菜端上来了，三姑又说：菜都好了，喝点吧。
内蒙人有一种豁达，就是生活中的任何苦恼，都锁不住人。没有人愿意在苦难中停留，没有人顾影自怜。面临苦难，人会主动迎接阳光，有时是酒，有时是往事，有时是单纯的乐观，这是一种天性。就是别把自己当回事，别人才能把你当回事。
酒过三巡，三姑又说他们吵吵闹闹的往事。比如：还是我命苦，人们都不理解我，如泣如诉。大姑接过了话，对着三姑夫说：老赵，你今天给我说明白了，你到底爱不爱我三妹？
三姑夫大病未愈，无法背起手来就走。停顿一会说：爱啥爱，一辈子都过完了，不爱她还能爱谁？
三姑破涕为笑，端起酒杯说：来来来，今儿高兴，我提一杯……
