世界杯静悄悄的溜来了，我们举起白开水迎接它，换在从前，我们以酒相迎。
我最初也是记忆最深刻的一届世界杯，是1998年法国世界杯。考完试，我问我妈，决赛可以让我看了吧？我妈说，可以。但我弄错了明日凌晨两点指的是今晚，一觉睡醒，发现决赛已经结束，齐达内的两记头球，罗纳尔多比赛前在更衣室的神秘昏厥，一起成了报纸电视的头条，很多年后依旧被人津津乐道。有个解说员说，我们也许永远无法知道罗纳尔多在更衣室里到底发生了什么。
今天的罗纳尔多，把自己的体型活成了一只圆滚滚的足球，24年前那桩神秘事件，确实已经无从问起，并且也不再重要。这个世界上还有很多很多更重要的事件，值得穷尽一生追问真相，最终却只得到一片沉默。
那时足球是如此显赫，亚平宁半岛上的意大利联赛，是世界足球的中心，我们班里有很多人喜欢AC米兰，有一些人喜欢国际米兰，只有我坚持喜欢尤文图斯。一群人一言不合，甚至课后会吵成一团。足球是依赖金钱输血的游戏，等意大利经济低迷，意甲豪门也失去了荣光，如今AC米兰是个落魄贵族，被苏宁四处兜售的国际米兰，意大利人看它的眼神也失去了“敬畏”。
世界杯四年一届的轮回着，像魔法世界里的魁地奇大赛，每一届都会有少年英雄横空出世，都会有烈士暮年壮心不已，都会有一代天骄折戟沉沙，悲情是世界杯打动人心的旋律，充满个性的失败者，甚至比胜利捧杯的团队更让人久久不忘。在竞技体育里，菜是原罪，但也能容下人性的高光一刻。
2002年的夏天，中国男足参加日韩世界杯，这是中国足球的高点，更早一点，2001年12月11日，中国正式加入WTO，全面走向世界，语文老师给我们布置了作文题目：中国越来越好，国足的未来会是什么样子？
现在可以回答老师了。2002年国足冲出亚洲，完成世界杯初体验。2003年，国足与世界杯冠军巴西在非典阴影下的广州举行了一场友谊赛，巴西队拿走了当时惊人的125万美金出场费。十年之后，恒大、绿城一群地产开发商挥舞着钞票进场，中国足球进入金元时代，从前大家只能从电视屏幕上看到的意甲传奇教练里皮，成为了国足主教练。然后有一天，无数人迷恋过的国际米兰，被苏宁收购。
《基督山伯爵》里有一个金句，特别振聋发聩：有钱真好！
世界杯被大家冷落，并不是今天才发生，而是一天天冷淡下去的。皇家马德里主席佛罗伦迪诺前一阵出来说话，作为世界足球第一豪门的掌门人，老佛爷说，我们要想办法把年轻人的注意力重新吸引回足球。换言之，足球已经不是年轻人必须喜欢的游戏了，世界杯又何德何能独善其身。
当面临的选择有限时，每一次得到都刻骨铭心。当选择丰富到困难症发作，便没有什么值得永垂不朽。足球也只是我们用来填充业余时间的一个选择，它曾经在我们匮乏的生活里熠熠生光，现在则是群星闪耀里的一颗星，有人依然爱它如生命，更年轻的人则有了新欢。没有人会永远年轻，但永远有人正年轻，于是，足球老了。
时代无情，但是进步真好。
我不觉得世界杯遭遇冷落是件多么值得遗憾的事，就像24年前罗纳尔多的那次昏厥，它决定了一届冠军的归属，但日子久了，似乎也并不重要。
有许多事比足球重要的多，有许多游戏比足球更快乐，有许多生活里的秘密比足球更令人遗憾，我们顺着时间向下漂游，满船清梦压星河。
而本届世界杯，没有意大利队的身影。
世界杯遇冷时，电影也不算热。不知从何时开始，新电影封神的门槛越来越低，票房虽然涨势喜人，但能与上古神作比肩的作品近乎绝迹。
这不是国产电影独有的问题，连续几届入围奥斯卡最佳影片的电影们，都让我感到困惑，我也不知道从什么时候开始，入围奥斯卡的电影与全球大卖的电影悄然分途，后者票房热闹却内核空空，前者仿佛要表达一些想法，却很容易变成冷门影片，那种席卷奥斯卡奖的超级大片，已经很久没出现了。
漫威电影最炙手可热时，马丁·斯科塞斯批评说，漫威的影片算不上真正的电影。蜘蛛侠扮演者荷兰弟匆忙出来护驾，他怼马导：每个导演都渴望拍一部漫威电影。
这是一个很傲慢的回应。漫威不断拉拢演技派大牌明星们，让他们到绿幕前披上斗篷，事实上很多人都去了，电影人出来赚钱并不寒碜，但恰饭和创作分明是两回事，大家心里都有这个逼数。荷兰弟真的不懂吗，他只是想用金钱的胜利，来压倒一个传奇导演的批评。许多国产影视剧的制作如出一辙，傲慢的投资人用赚钱的逻辑引导创作，电影不妨掉入粪坑，票房只求金光闪闪。
马丁·斯科塞斯带着他的老伙计们拍出了《爱尔兰人》，评分很高，也很好看，但只要看过他从前的同类型电影，就会明白他和罗伯特·德尼罗这些老伙计都已经失去了锐利，一切不可挽回的走向暮气。
我有一个非常浅薄的个人感受，在大家讨论疫情困扰和电影审查之前，电影这个事物似乎已经开始走进暮年。我的感受当然可能并不对，但我总觉得电影世界的创作力正在消退，电影是关于时间的叙事，向前指向科幻，此刻指向生活，向后指向历史，但电影本身正在时间里被慢慢消解。
如果目光所及，最活跃的一批电影明星还是汤姆克鲁斯、布拉德皮特、香港电影老戏骨、大陆的几位大神，代表电影出品质量的还是中外那一帮中老年导演，而近年来口碑很好的电影们总差着一口气，甚至打开各种影视公号文，发现大家在扎堆回忆过去几十年的电影黄金往事，那么是不是可以说：电影确实走进了黄昏？
疫情带来的影院荒凉，审查、资本带来的创作干预，短视频、游戏带来的人群分流，它们都能削弱电影世界，但电影本身的创作生命力消退，在这之前已经发生。
黄昏不代表结束，它可以一直悬挂在天空。就像足球与世界杯，依然有很多人喜欢它，但它变成了繁星里的一颗。也许有一天，人们讨论起电影，讨论起电影明星们的演技，讨论起电影史上神奇的1994年，就像今天有人讨论京剧，品评程砚秋、孟晓东的唱腔，回顾徽班进京的往事。同归荒腔走板，一梦黄粱。
京剧最繁盛时，很难让当时的人们相信，它会变成一个冷门艺术。电影刚出现时，很难让当时的人们相信，它会拥有一个黄金时代。
人类的每一个纪元，有自己的娱乐精神。
有一天，我们在冷酷青群里讨论，金庸小说在某一天会不会变成小众？答案是会的。甚至已经等不及未来，读金庸的年轻人正在减少。
我曾经还突发奇想，郭敬明有一天会不会变成小众作家？现在发现它一点也不惊奇。大多数畅销一时的作家，都会被时间和市场遗忘。能坚持在时间里变成一个小众作家，已经是文学史上数得上的福报。
谁又能预料，姜文需要有人写5000字长文来重新介绍，孙燕姿是一个被惊喜发现的冷门歌手，王朔的新书发出来，仿佛石子投入湖泊。
我曾以为流行文化充满残酷，一代人的天王巨星，总要和一代人一起让出舞台，腾给后来的更活跃，消费力更强的年轻人。我曾以为创作者们最害怕的一个评价，是你已经跟不上时代了。我曾以为当你跟人聊《小城之春》和张恨水的书，是一种小众爱好，却不曾想到，也许盛放它们的载体电影和书籍，也会变成小众。
那些我们浸润其中的生活方式、文艺、运动和偶像们，构成了我们昨日的世界，我们被更年轻的人群，更新的技术推动着，一起走进崭新的世界，昨日的世界在我们身后悄然离去，甚至没有说一声再见。
没有什么可以遗憾，人世有代谢，往来无古今，这是世界运行的规律。生活总要继续。
我们身边的亲人，到年老时总会反复回忆过去，讲述那个与你此刻的生活毫不相关的昨日的世界，那是他们人生之所寄。每个人都会有这么一天。
我最近写了不少从前的那些人，那些事，这一度让我怅然若失，感觉正在与时代脱节，可是我们从来都是被时代推着向前，不管你是否愿意，我们脱离的只是曾经熟悉的生活习惯，那个昨日的世界。如此，不如记住它们，认真的书写。
就像1600年前，王羲之与朋友们在兰亭饮宴聚会，高兴之余，突然想到自己热爱的事物转眼都成陈迹，难免怅然。但他们还是兴高采烈的请王羲之将这次聚会记下来，列上大家的名字，因为虽然世殊事异，以后的人们可能不会再这样玩耍，但人们快乐时的心情，超越时间，总是一模一样。
——— END ———
