一
我很早以前就知道郑渊洁了，这是一句废话，在30年前，有多少小学生不知道这位大叔呢。
如今给他留言，与他对话的年轻人，已经开始叫他郑爷爷，而他妙语连珠，又可爱又智慧又个性，让无数人会心一笑，心头一暖，生起一个念头：这个老头，真有意思。
永远把孩子当成大人去尊重，跟孩子平等的对话，是郑渊洁一以贯之的风格。而他自己因为个人经历激发起的强烈个性，同样贯穿在他的书里，影响了很多人……至少影响了我。
对我影响最大的一本童话书，就是郑渊洁写的《皮皮鲁和鲁西西》。
那时候我上小学，有一天老妈从外面回来，带给我一本书，就是这一本，是在城里唯一一家新华书店买的，她怎么会想到去买这本书，是一个谜，我到今天也没想明白。
但只要翻开书，迷惑就消失了，因为这书太好看了。
童话故事一般分两种，一种刻奇，一种言志。刻奇的童话，是用拟人的形象，讲述一段奇异的故事，就像糖心饼干，中间还要夹着一个朴素的世界观，比如《小红帽》，告诉孩子不要跟陌生人说话，比如《绿野仙踪》，告诉孩子勇敢、智慧与爱都源自自己，而非他人的赐予。
言志的童话完全不一样，它饱含作者自己强烈的爱憎，明白告诉大家，我是怎么看待这个世界的。安徒生会把自己的观念藏在故事背后，郑渊洁则利利索索站在故事里，一边讲故事，一边发议论，自由肆意。
他的童话，至少我读过的《皮皮鲁和鲁西西》，就是反复想告诉孩子：
要尊重自己的个性，相信自我的价值；
要相信能力，而不迷信权威；
要不被虚荣所惑，去爱一切美丽的心灵。
二
我读的第一个郑渊洁故事，是《驯兔记》，很多年后我幡然醒悟，妈呀，这不就是《变形记》吗。
《驯兔记》是我自己认为郑渊洁写的极好的一篇，作为童话，它想象力惊人，情节并不复杂，但戏剧冲突贯穿始终，好看。作为对成人世界的寓言，它提出一个问题，什么样的孩子，才是好孩子。
故事里，7岁的皮皮鲁从幼儿园升小学了，开学第一天，爸爸妈妈就告诉他和双胞胎妹妹鲁西西，去学校要好好学习，“变”成好孩子。
皮皮鲁的脑子里就出现一个大大的问号：好孩子，会是“变”出来的吗？
开学一个月后，真相来了，好孩子真的是“变”出来的，学校的教育与父母的期望，就是把皮皮鲁这些最新鲜的孩子，变成一只只兔子。
因为只有兔子，才能温柔、顺从，不调皮捣蛋，不惹事生非，永远不会质疑老师，永远听大人们的话。
在大人的评判标准里，变成兔子的就是好孩子，不变得就是坏孩子。
当着皮皮鲁的面，一个班上最顺从听话的好孩子，率先变成了一只大兔子。然后接二连三，越来越多的同学变成了兔子，到四年级时，只有他还在负隅顽抗。整个故事就是讲，一个正常的孩子，如何拼命抵抗变成兔子。
皮皮鲁十分难过，他是个善良的孩子，不想让老师失望，不想让父母伤心，不想让班级蒙羞，不想做一个坏孩子，但他就是不想变成一只兔子。
这个故事里，没有一个坏人，大人们都在全心全意爱着皮皮鲁，老师为他操碎了心，连自己残疾的孩子都顾不上。爸爸妈妈使尽各种手段鼓励他变兔子，认为这样才是走正道。没有人恐吓威胁他，只有深深的叹息。
可是没有恶意的爱，就一定能导向善吗？
诡异的地方就在这，大人们执着让孩子变成的兔子，是个什么样呢？
变成兔子的同学，它们胆小，于是对老师言听计从，它们耳朵长，于是四处窃听打探，它们比人多一瓣嘴，于是擅长打小报告，它们嫉妒别人，于是害红眼病，它们喜欢揭别人的短，于是只留小小的尾巴，让人揪不着。
对皮皮鲁最恶意的攻击，也来自兔子同学，兔子同学向老师建议，如果皮皮鲁限期不能变成兔子，就让他去工读学校或者退学。
最温顺的往往最阴暗，最服从权威的往往最有控制欲，最没有主见的往往信念最坚定。
皮皮鲁最后决定放弃抵抗，努力变一只兔子，但在课堂上，他忍不住纠正老师的错误。老师叹气说，你想做兔子，就不能有一己之见。
老师是不会错的，大人是不会错的，所有比你强大的力量，是不会错的。那你只好承认，是我错了。
发现自己变不成兔子的皮皮鲁，给自己穿上了一套兔子仿生装。他混迹在兔子中间，最大的心愿，是有一天能脱掉伪装。
电影《驯兔记》
三
可能你会说，这个故事，很是普通啊，都是老黄历了，现在年轻人有谁不个性？
这也是对的。《驯兔记》写出来快30年了，那是我们这一代80后面临的问题。当时成长的激荡，教育观念对人的伤害，乃至郑渊洁的愤怒，好像都已经翻篇了。
但听话顺从，真的就是我们那时评价一个孩子好与坏的标准。我妈最爱在人前夸我的一句话是，这孩子听话老实。说完一脸得意，听到的大人也一脸羡慕，叹气说我家孩子太调皮捣蛋了，以后可咋办。
现在听起来是不是不可思议？一个亲妈，居然说自己儿子老实，还讲不讲亲情？套一句杨笠的话，“我要说你是一个好人，你也觉得我在侮辱你。”但当时，大人们对好孩子的标准，就是这么“侮辱”。
亲爹亲娘希望自己孩子听话温顺学习好，学校老师希望自己学生听话温顺学习好，孩子们自己呢，一边抵抗，一边忍受。
但大人自己其实也很分裂，一边夸奖家里的“好孩子”听话老实，一边羡慕别人家“坏孩子”能玩能说会来事，在明面上的好孩子标准之下，还隐藏了另一条评价孩子的标准：相比好孩子，坏孩子将来更能成事。
大人对“成事”的定义，就是有出息，能赚钱，能出人头地。原因是“好孩子”听话规矩，可以节省抚养与教育的成本，但“坏孩子”更敢打破规则，有更多发迹机会。
而我们中的的许多人，就是在这样一种扭曲的阴阳二元价值观下长大的。你做个好孩子，大人们夸奖你，同时贬低你。你做个坏孩子，大人们打压你，同时对你抱有莫名的期待。
因为大人们自己，就在接受社会的毒打，在单位循规蹈矩兢兢业业，领导们既表扬鼓励又年年发劳模证书，可一等到升职提干分房发钱，机会永远优先单位里的“能人”。这些“能人”，就是成人里的“坏孩子”。
我不知道现在的年轻人，是不是已经不被这扭曲观念荼毒，但我们当时，至少我，精神是很撕裂的，我不喜欢听话顺从的好孩子人设，因为那在大人世界里也是一种否定，我也不想去做坏孩子，因为还是要遭受被否定。
那你应该怎么做呢？我只好再翻一遍《皮皮鲁和鲁西西》。郑渊洁会用一个个故事，反复告诉我：
要尊重自己的个性，相信自我的价值；
要相信能力，而不迷信权威；
要不被虚荣所惑，去爱一切美丽的心灵。
电影《驯兔记》
四
郑渊洁现在是一个智慧可爱的郑爷爷了，但我当初读他的书时，字里行间，是一位个性鲜明的愤怒青年。
他学历不高，但心高气壮，经历坎坷颇多，但凭一股气撑着，硬是熟练运用500个汉字，写出了一个“童话大王”宇宙。
当时的写作圈，看资历，看学历，看师承，看出身，许多名门正派作家用这些打压他，但他偏要做响当当一粒铜豌豆，让你恨得崩牙，怒的硌脚，气的堵心。
这股气充沛在他的笔下，就是用一个个童话故事，反复告诉小读者们，你们要尊重自己，要相信自己的价值，要分辨真善美。
《驯兔记》是讲一个正常的孩子在不正常环境里的孤独，但即使孤独，也要坚守自我的真实。
《皮皮鲁分身记》讲僵化的学校教育，如何让一个有画家天赋的孩子，变成了一个死气沉沉的人。
《红沙发音乐城》讲相比大学教授与学院派音乐家的头衔，拥有真正创作的能力，才更受人尊重。
《309密室》讲世界上最珍贵的不是黄金，而是黄金一样的心灵。
水姑娘、回音壁、虎山历险记，都在讲被成人世界打为异类的孩子的孤独，以及这孤独的孩子闪光的天性。
而且你看他的书，就会发现，郑渊洁简直就是学渣们的圣诞老人，对小学渣们各种鼓励表扬肯定，反过来，《罐头小人》这个故事，简直把学校评判好学生与坏学生标准之荒诞伪善，揭了个底朝天。
甚至有一种支持过度的倾向，在皮皮鲁与鲁西西的世界里，学渣都有着不受污染的天然本色，而学霸则被扭曲的教育污染了天性。
所以我看这本书的感觉，就是爽。整本书一字一句，简直都在从我心窝里往外掏话，又像不停把一字一句说进我心窝。我当时就确定，作为一个小学生，人生最大的知己，最好的导师，就是郑渊洁大叔。
不夸张的说，这本《皮皮鲁和鲁西西》是最早影响我的一本书，它让我变得很“轴”，就是无论我多么学渣，也自信自己拥有才能。无论父母与老师如何评价什么是好学生，什么是坏学生，我也不曾失去自信，不肯贬低自己。相反，每当学霸被老师，被大人、被同学重点夸奖时，我都会面带微笑，心里不以为然。
没有一个权威值得你言听计从，没有一种褒贬值得你不加思考，没有一个宇宙值得你消弭自我。
还有最重要的，不要变成一只兔子，如果必须穿上伪装，也要记住自己是个正常人。
五
这就是我读郑渊洁童话的心得，他的书我读的不多，这一本《皮皮鲁与鲁西西》，出版在30年前，一共415页，我翻了又翻，中学时还会拿出来读，至今还放在父母家的书柜里。
读郑渊洁不太好的一面，是做了许多糗事，因为信以为真，我在家里泡过豆芽菜，守了一夜，等它们长成豆芽兵。我用高压锅蒸石头，学皮皮鲁一掌断石。我将收音机的指针使劲扭到极限，也没接收到未来的声音。至于端一盆水放在床下等水姑娘出现，这种傻事我怎么可能会说。
我还读过《舒克与贝塔》，但是看到真老鼠还是厌恶难忍，只能说一声抱歉，艺术无法全面影响生活。
我后来自然不再读郑渊洁，中学开始，金庸接管一切，然后我又去读大仲马，读巴尔扎克，读毛姆，一直读到菲茨杰拉德，每一个作家的书，都代表在一个年龄段时的所思所想，但这些书都在反复告诉我一个简单的道理：要尊重自己，肯定自己的价值。
而这一观念的源头，就是郑渊洁。他就像横在溪流中的一块山崖，我们是一代代绕他而去的水花，我们拍拍他的崖岸身躯，收到他一个回响鼓励，于是继续兴高采烈远行。新的水花会源源不绝流过来，对他念念不忘，而他必有回响。
《一代宗师》讲薪火相传，“拼一口气，点一盏灯，有灯就有人。”郑渊洁不是端着架子的宗师，他就是一个给孩子讲童话的人，而他的童话，惠及过许多人的心灵。
我就是其中一个受惠过的人，所以应该送上一句迟到的感谢，谢谢郑渊洁先生，祝你健康快乐。
