我最先喜欢的是李白。
小时候背唐诗，中学读课外书，大学读古代文学，我读的与背的最多的古诗，都是李白写的。那时候我的头脑里根本没有李白和杜甫谁第一谁第二的念头，李白就是最好的诗人，无人可匹敌。
天才横溢浪漫至极的李白，他的诗很容易就吸引年轻的心靠近，让我这样困坐教室、读书备考的人跟着他的诗一起畅游天地，一起散发发狂，一起放浪不羁。
李白诗行合一，读他的诗，仿佛能肉眼看到他整个人的状态，一会儿癫狂，一会儿潇洒，一会儿落寞，一会儿仰天大笑，他把自己的人生活成了笔下的诗，用笔下的诗把自己的人生描摹的活灵活现。
年轻时很难不热爱李白，就像中年后很难不热爱杜甫。
我在30岁之前并不懂杜甫，虽然读了他很多诗作，也觉得很好，但内心天然亲近李白，可年轻时谁能不热爱李白呢？李白的诗就像年轻的自己：能量充沛，热血燃烧，有很多幻想和期望，又有无尽的时间去接近可能，以及，相信自己在这个世界上独一无二。年轻时的一切心态，仿若李白的诗。
李白的诗充满了自由精神，他的诗的底座上，刻着一个大写的“自我”，我不知道中国古代诗人里还有谁能像李白一样心头装满了自我，他活着，就是为自己而活，是为实现理想中的自己而活。唐朝的诗人为了做官，都会向皇帝表忠心，李白也不例外，但这里有一个微妙的差异，比如杜甫，他想做官是真的，向皇帝表达的忠心也是真的，他是真心遵守既有规则，然后努力想办法实现人生的价值。李白却不是，皇帝更像一个工具，一个让他实现治国安邦伟大抱负的无法避开的工具。
在李白之前，中国古代最伟大的诗人里，屈原受困于忠君之心，他将自己与楚王的关系形容为美人芳草，诗写的很美，可做人很苦。陶渊明隐居世外，他的诗里也有一个大大的自我，看起来很潇洒，但他是因为接受不了世界的黑暗，干脆选择不合作。李白却有一颗强烈的入世之心，哪怕跑去做道士，也是为了混入权力上层，他一心一意扑在功名事业上，他的功名事业不是为皇帝服务，是满足他自己的精神追求。
我总觉得，陶渊明与李白是个性相反的人，陶渊明选择避世，但他有一颗入世之心，他不是不关心国计民生，只是无力改变他所在世界的黑暗，只好独善其身。
李白则怀有一颗出世之心，却积极踊跃的入世。因为他的心是出世的，所以社会的规则与皇权的捆绑在他心里都很淡薄，他只想更好的做自己，为了实现自我的更高价值，他可以千方百计给权贵、公主、贵妃乃至皇帝写各种阿谀诗文，可以一遍遍吃闭门羹依然头铁求官做。
如果你抱着儒家的心态，像杜甫一样，做奔走权门说违心话这些事，你内心会很痛苦很撕扯，会劝说自己这是为了理想不得已而为。但如果你像李白一样抱着出世的心态，或者干脆说抱着游戏人间的心态，你根本不关心谁是皇家正朔，谁是朝廷忠奸，你内心觉得朝廷里在座的各位，包括皇帝都是垃圾，只有你才能把国家搞好，那么这些让你不得不去溜须拍马的人，不过都是通向理想之路的道具，大家逢场作戏，各取所需。
李白心里没有那么强烈的忠君观念，皇帝不是他的天，他自己才是自己的天。
这也很正常，能写出自由洋溢的诗，自我意识必须极度强大，自我意识极度强大的人，怎么可能会在心里把其他人放在自己之上？怎么可能会很在意包括皇权在内的一切规则？
所以当安史之乱起，李白追随永王李璘，卷入与唐肃宗争夺皇位的谋反漩涡，害自己身陷囹圄，可以说李白是个政治白痴，一辈子没学会站队，但换个角度看，李白根本不在乎大唐的皇帝是谁，谁能重用他，给他权力，让他实现自己治国安邦的理想，那他就是一个好主公。
李白追随永王出征，军马未动，他先一口气写了十一首《永王东巡歌》，既是为永王意图暧昧的军事行动正名，也是向永王推荐自己，其中有一首是这样写的：
三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。
整首诗是说，现在异族入侵，大唐乱的跟西晋的永嘉之难一样，但只要肯重用我李某人，谈笑间我就能摆平安史之乱。
这是李白一辈子吹得牛里稀松平常的一个，但这次吹牛差点让他掉了脑袋。当时的唐朝君臣为了抵抗安史叛军，几乎把中原关中的老百姓拉去打仗打光了。参与作战的文武官员，文如李泌，武如郭子仪李光弼，正在各条战线上勉强支撑，李白做为一个键政侠，却摇头晃脑说，但凡换我上台，我有谢安石的本事，会比他们做的都要好。
谢安石就是东晋名臣谢安，他指挥8万晋军，与入侵的前秦20余万大军作战，打赢了淝水之战，是中国古代有名的以少胜多战例。但谢安是朝中大臣，为晋孝武帝效命，李白写诗为永王鼓劲，把自己比作谢安，那他正效命的永王岂不就是皇帝？
等到肃宗派高适带队剿灭永王，李白这些诗被人一拿出来，不就是妥妥的反诗？这时的李白已经57岁，年近六旬的人，做事还这么天真和糊涂吗？
许多时候人的选择和判断，不全是理性的考虑，还有内心的欲望催动，李白自我意识强大，忠君观念淡薄，眼看年华老去，建功立业的希望越来越渺茫，此刻永王的出现，给他看到了一点光亮，他瞳孔里不断放大的只会是求了一辈子不可得的理想光芒，至于潜在的陷阱和皇子间争权夺位的暗斗，他未必看不到，但就是不想看到。
李白唯一的错误，是没有眼力劲，下注了人菜瘾大的永王，让自己倒了大霉，可是这样不靠谱又不着调的做派，真的很李白。
李白终其一生，都没有做成他理想中的自己，但他活成了独一无二的李白。
我觉得，如果能重来，李白一定不想生在唐朝，这威压四方的大唐再恢弘庞大，对他而言也只是一个束缚他的鸟笼子，让他不能振翅高飞，不能为所欲为。李白更适合生在战国时代，凭借手中剑和笔下诗，他轻车出行，周游列国，在各国国君面前与各方策士键政对线，因为他激情洋溢又大言不惭，忽悠的国君人数多了，总有某国的糊涂国君头脑一热，把相国大印挂到他身上，由李白来指点江山。
李白顿时热泪盈眶，他先一挥手写下几十首高昂激越的诗，踌躇满志，目空四海，然后由着性子发号施令，而结果也很简单，要么他盲目出兵，兵败身死，要么他四面树敌，被五马分尸。最好的下场，是国君眼看他真的不是这块料，替他解下相印，赠送金银，恭送他出境。心满意足的李白，一边感慨朝中小人太多，让自己功败垂成，一边以前相国的身份游历江湖，喝酒赋诗，直至醉死于江心明月。
我总觉得这才是李白更好的结局，中国古代从来不缺严肃与深沉的才华，但自由肆意与游戏人间的灵魂，除了李白，还有谁呢？
李白的痛苦与遗憾，有许多都是他先天的出身与后天的性格造就的，但李白独一无二的诗，只有他自我意识强大的精神世界才能产出，只有从一颗自由的心里才能持续喷涌。
热爱自由，浪漫奔放，游侠精神，一个天才纯粹的诗人，这样的李白，天然就招年轻人喜欢，李白的诗，就是青春的诗。
人不会永远年轻，但总有人正年轻，曾经年轻过的人会喜欢李白，正在年轻的人也会喜欢李白，李白属于年轻人。
有许多读诗的人大概像我一样，从年轻时爱李白，到中年后慢慢更亲近杜甫。李白拥有百分百的自我，杜甫却把自我压缩到极小，把他的内心世界让渡给种种规则、道义、责任、正确，这些东西堆得高高重重，将杜甫的自我扁扁的压在心底。而杜甫写诗，就是在这些高高重重的缝隙里，把自我意识千方百计塞进去。
所以杜甫的七律堪称唐诗第一，在约束森严的格律限制下，杜甫辗转腾挪，最大化发挥创作自由，唐朝再没有一个诗人比他更擅长此道。因为别的诗人只是在格律中带着镣铐跳舞，杜甫却主动背负起过多的责任和道义，把自己的心变成了一副镣铐，他想维护的东西太多，想承担的事情太多，这让他被牢牢的扎在地面，无法飞翔，却因此更加深刻。
李白完全不能容忍自我被侵蚀和约束，所以他很少写格律诗，他在古体诗无束缚的尺度里自由驰骋，施展全部的豪情和才气。最终，李白与杜甫，活成了自己诗的样子。
普通人的心境，总是从浪漫主义过渡到现实主义，从强调自我过渡到抑制自我，从李白过渡到杜甫。年轻时无限热爱李白，中年起开始理解杜甫。
我们在无数场合看到过一句标语，号召我们要永远年轻，永远热泪盈眶。但大多数人活着活着就颓了，不肯颓的人，也很难保持完整的少年心境。因为少年身上不仅有活力和热情，在老奸巨猾被社会毒打过的中年人眼里，少年身上还有有害无益的天真和幼稚。从实际出发的中年人，只想要年轻的肉体和活力，并不想要天真和幼稚。
只有很少的人能永远年轻，永远热泪盈眶，李白就是其中之一，伴随他一生的幼稚和不着调被许多人嘲笑，但嘲笑他的人无法写出李白的诗，也活不出李白痛快淋漓的一生。
人生满打满算也不过百岁，哪怕机关算尽荣华无限，临死也只是两脚一蹬，装在再奢华的盒子里也不过枯骨和粉灰，能像李白一样恣情肆意的活一场，到底谁更值得来人间一遭呢？
用一首李白的诗做结尾吧:
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
——— END ———
