小朋友9岁时，上小学三年级，可能是吧，记不清了。他学习不好也不坏，老师对他不喜欢也不讨厌，他有一票玩得来的小朋友，大家经常聚在操场上聊动画片剧情，他讲得最有趣，同学们都围着他，听他可劲讲，但这是仅有的高光时刻了，运动会上，他就是一个渣渣，评三好学生选班干部，都没他的事。
因为他其实很内向，4岁前，他跟着妈妈在一个机关大院里上班，整个单位只有他一个小朋友，他每天呆在墙角下，自己挖泥土，摆石子玩，他很享受一个人的世界，但大人们看了都摇头，说这个孩子太内向了，不合群。
可能是真的吧，总之他习惯一个人玩，在小城唯一一条河的两岸，大人们来来往往，总能看到一个小朋友蹲在河边，摆弄一群石子。他脑子里有许多电影、动画以及书里读到的故事，这些石子在他眼里就是活的，他带着他们玩，演遍古今传奇。等他回到校园，脑子里全是自己的世界，同学们与班级，与他总是隔了一点距离。
于是老师评价他，学习中等，内向不合群。
小朋友19岁了，变成了一个青年。他本来应该去上大学，但复读了一年，可这是一个糟糕的决定，因为他真的是一个学习平庸的学生，复读并不会从量变到质变，只是白白浪费了一年。在复读班，不会再被苦口婆心的班主任死死盯着，班主任换成了一个退休返聘的老头，他完全放任，这本来就是一群结束了常规教育的失败者，向死而生还是沉沦到底，是个体的选择。这个年轻人就属于意志薄弱那一种，复读无意义。
有意义的是他仿佛打开了自己，他初中转学，从熟悉的子弟小学去了市上最好的初中，完全不能适应，对他这样一个内向又敏感的人来说，这个新世界并不友好。同学们总有一种盛气凌人的感觉，也可能只是他的错觉，他学习继续不好不坏，最拿手的作文也变得不再显眼，老师只会在他犯错时，才会严厉看他一眼，日常他是一个小透明。
他学习不好，但很尽职尽责，班级安排大扫除，他干的很起劲。在家里他是一个被爸爸妈妈宠坏的少爷，在学校换了一个人。有一天，他放学最后一个走，走之前细心把门窗都关好。那是很冷的冬天，第二天一来，班上的黑板裂了一道深痕，因为他最后一个走，就成了唯一的嫌疑人。全班盯着他，他百口莫辩，班主任是一个很干练精明的人，教的还是他最喜欢的历史课，但班主任不理会他的辩解，语气冰冷对他说，黑板可以从班费出，所以做错了也没关系。但他快急哭了，明明被误解，可是无法自证。
这是他第一次尝到被误解的滋味，那是一种千夫所指无疾而终一般的误解，最敬重的老师，最亲近的同学，在那一刻，他对他们的好感化为乌有，只剩下无力的愤怒。这个年轻人以后的人生里，最厌恶被信任的人所误解，当误解发生，他就应激痛苦，拼命解释，却令别人非常不适。
他依然喜欢在河边一个人玩石子，想象编织各种故事，但他个头越长越高，蹲在河边，两岸的行人指指点点，有一天他偶一抬头，看到了那些人伸向他的手指，他知道，这里已经不适合他来了。
复读最大的意义是给了他放开的空间，不再受学校与父母拘束，他结识了一群好朋友，结伴一块喝酒，去同学家刷夜，几天不回家，爸爸妈妈完全放任，他们觉得他太内向了，出去玩是一种进步。他有了喜欢的人，但是不敢说，发小们都知道他内心的秘密，但帮不上忙。在更多人眼里，他依然是一个平庸腼腆，内向寡言的青年。
他在家里放了很多块石子，那是他自己的世界，但不能再对外公开。
青年慢慢到了29岁，他收入足够，行动自由，做着喜欢的工作，有一群好朋友，在后来的日子里，他才明白，这就是他的黄金时代。他可以和朋友们在午夜聚会，也可以在周末睡到下午，一起相约吃早餐。他和朋友泡在咖啡馆，聊文学，聊写作，聊许多感兴趣的话题，生活充满快乐，那是一种自由、宽松、充裕和愉悦的混合态，是一个人一生数额有限的好时光。
这个即将30岁的青年仿佛不再内向，他学会了表达，甚至可以从容面对领导、客户、相亲的姑娘侃侃而谈。但只有他内心清楚，与人交流是一件多么费力的事，而真正喜欢一个人又是多么难以表达。但他对29年一路走过来建设起的那个自我，十分满意，那是他想要的样子，可以精修，但逼近理想。
他觉得自己会有一番作为，会有一段高光时刻，他很期待。
然后，这个年轻人到了39岁，他变成了一个打小记忆里跟爸爸妈妈一样的中年人。一个中年人该是什么样子，他就是什么样子。他当然没有高光时刻，中年人特有的至暗时刻倒是接踵而至。他变得很撕裂，一边仿佛打回原形，变得比9岁时更加内向沉默，惧怕社交，害怕表达，装满孤独，在心头自有一个世界，可以时时沉浸其中；另一边他又沾染了中年的习气，变得心事重重，充满心思，充满欲望，对人与人的交往缺少热忱，满怀疑虑，遇人遇事，总想盘算一番利害得失。
他变成了自己无法接受的一种样子，但这没有办法，他一度连番挫败，被击打的支离破碎，迄今还在挣扎着修复。他知道自己离内心向往的理想已经很远了，但29岁时那个满意的自我毁灭之后，他至少在此时此刻，爬起来，得到了一个重新塑造自我的机会。也许，会比以前的自己更好呢？谁又知道呢。
这个人当然就是我了，在39岁生日这天，我在客户公司等候的时间里，写下了这些文字，窗外阳光打进来，透过内心，仿佛我也一起明亮。这当然是一种错觉，但人生就是由错觉和误会组成，我们醒悟后痛苦，又在新的错觉中振勇向前，那不被理解的孤独与击掌落空的自我，才是你之为你的那个你。
所以祝我自己生日快乐吧。人生可能就是起起落落落落落落落，但下坠并不是一个完全绝望的形态，因为宇宙是多维空间，3D的我们一直往下坠落到二维的尘埃里，那躺平不也正好吗？
人生没有绝对的黑白也没有绝对的好坏，能够自洽，学会放下，大概就能得到心灵的超脱……吧。谁也不知道，我们且走着瞧。
在随便一个咖啡馆，给自己过个生日，感觉奇妙
——— END ———
//点赞在看，留一个吧//
