东新街是一个配得上文艺两字的地方，街道在老城墙的脚边，斑驳的树影落满灰白的路面，两侧是陈年老店与古旧食铺，十年前的我，住在一个灰暗小区的八楼，左近邻着一个清真寺，傍晚时分，唱经人的腔调与夕阳余晖交织一处，在屋内浮起一层氤氲。房东给我留下一张粗木头打制的矮脚方桌，我安静坐着，喝着咖啡，胡思乱想。
有谁在黄昏醒来时，与我此刻一样内心涌起汩汩悲凉，像沉睡百年的泉突然重见天光，忽然有潸然落泪的冲动，生命被时间的潮落唤起了某种消沉的悸动。
住的氛围实在太文艺了，于是酷玩隔三差五跑过来，有时带两本书，有时带一包脏衣服。我们一边煮咖啡一边聊天，洗衣机则蹲在一旁嗡嗡工作。有一天喝咖啡到很晚，我突然拔出一把小刀，脸上堆起诡笑，酷玩吓趴在桌子上，等定了定魂，才语重心长建议我，没事在公交车上多讲讲荤段子，心灵油腻好过心理扭曲。
青菀也曾在这张桌子前喝过咖啡，那是个大白天，我就没好意思拔刀唬人，主要是青菀比较生猛，生怕我一拔刀，她来个空手夺白刃，谁胜谁负实在难料。后来我和青菀、酷玩一块在楼前老槐树下的烧烤摊喝酒，酷玩负责喝，青菀负责讲，我负责倒酒。烤肉吃的起腻，我神思飘向远处，心想如果去买个炸饼吃多好啊。
炸饼摊扎根在这条街面的十字路口，冬霜夏暑，春去秋来，它始终都在，像刻在老街上的一道年轮。老板是一个阿姨，一个叔叔帮忙，两人忙碌的时候，跟来的大狼狗会安静的卧在一旁，我以为它负责盯人逃单，后来发现它胆子小的可爱，只会卖萌。
炸饼摊的生意通常从晚上开始，老板两个人推着炸饼车来到街头的老位置，几十种菜品玲琅摆满，不管多晚，每次路过，都能看到他们家人头攒动。白皙的面饼在油锅里被炸到金黄酥脆，阿姨将你选好的蔬菜、果脯、豆品、肉类往油锅一放，等上一会，趁着油香捞出锅，在火红的调味酱面上滚上一滚，一起塞入油饼中，接到手里，咬上一口，瞬时滚烫到香腻无边。
我忘了在他们家吃了多少次炸饼，慢慢熟悉以后，也能和老板聊上几句，发现她认人很准，来过几次就能记住。因为生意好，忠实的食客们络绎不绝，也因为生意好，老板出摊很随性，出与不出像薛定谔的猫，经常我兴冲冲赶过来，发现老板和她的炸饼车不见踪迹，有时候并不想吃，单纯路过，却发现那辆车又出现了，几个老食客围着摊点挑挑拣拣，老板伸着长长的筷子在油锅里翻动，一边笑眯眯和大家说着话。于是我叹口气走过去，那就来一个吧。
街头的饮食生意要想做好，味道是永恒的王道，受的辛苦也要比店里的餐饮更多。夏夜烦热的气温里支起一口油锅，站在无遮无挡的路边炸饼，个中滋味无法言说。冬天时老板两个人穿起厚厚的棉衣皮裤，油锅升腾起的白气与路边的皑皑白雪交融，我加班晚归，走过炸饼摊，脚踩在松软的雪上，发出沙沙的好听声音，脚底板同时传来舒适的碾压感，我想那大概就是甲方碾压我们时的爽感。
几乎每周都有来找我的朋友，晚上一起吃饭，我总会带着朋友来买份炸饼，酷玩来的最勤，吃的炸饼却不多，他的草原胃更适合白酒和大块的肉，这种零敲碎打的炸串吃起来实在不过瘾。没人相陪的时候，我自己来买，挑上七七八八的菜，加肉加蛋，把油酥的饼塞到撑不下，心满意足的拎着走人。我喜欢食物入口时的快意，那种不忧虑明天只为此刻的短暂自由。
然后日子就一天天过去了，常常来我家盘踞的朋友们慢慢四散而去，最后我也搬离了东新街，虽然新居离得不远，但来这的频次大不如前。有时我很想吃炸饼，就跟小翠一路走过来，选菜时老板会看看我，确定没认错，于是说你很久没来了，我笑着说是的。我们坐在一旁等炸串出锅，那条大狼狗卧在我们脚下，逗它一逗，居然龇起牙生气，老板说，它怀宝宝了，情绪不稳定。
下一次再来，已经一年多以后了，秋天的枯叶躺满一地，十字街头的摊点生意越来越热火，我们等炸饼出锅，坐在椅子上，左看右看，问老板：狗怎么没一起来。老板很沮丧的说，它走丢了，拜托很多人帮着找，可再也没找回来。
这一次我加了老板的微信群，平时也不看，加班疯到半夜，人麻了，站在阳台盯着寂寥的街道发呆，灵魂疲惫到为身为一种碳基生命而感到了无意义，我抬起头看看黑漆漆的天空，打开手机，想给三体人发一个我司的坐标，却顺手点开了炸饼群，看到老板给大家留言，她在摊点的旁边店铺租了一个门店，以后开的就是炸饼铺了，保证说白天晚上，再不失约。大家纷纷恭喜她，一种莫名的感动突然出现在我心里，我也发了两个字，恭喜。
小翠强调科学饮食，在她看来炸饼跟夏天喝凉水一样不养生，我吃炸饼的次数开始按年来数，有时我们路过东新街，看到老板家的炸饼铺有时开，有时关，依旧随性，依旧是薛定谔的猫，我喜欢这份随性，因为听老板说过，要谢谢我们这些常客，她供孩子读了大学，又解决了家里的经济麻烦，终于一身轻松。轻松的人，才有开店的随性自由吧。
去年冬天的有一天，我很晚下班，饥肠辘辘，身体里却装满了焦虑和压抑，有一些非常破坏力的情绪在我大脑里冲撞，我恨这个世界，恨我让自己陷入到不堪之中，那一刻我只想吃一个炸饼，那种不健康不养生却很过瘾很刺激的炸饼，我在东新街下车，炸饼铺开着，我走了进去。
今年夏天青菀来我们家，我们三个人从早聊到晚，话密的仿佛韭菜割了一茬又一茬，等说累了，一起去东新街吃饭，我们路过十年前青菀、酷玩和我吃烤肉的那棵老槐树，步履向前，如河流肆意而去。我们仨在店里刚刚坐下，我说我要去买一个炸饼，如果一年只有一个指标，我想在今天把它用掉。
我出了门，清真寺的唱经人正在吟唱，夜色里的街面热浪滚滚，冲刷着整条街上的物与人，我冲着炸饼铺走去，忽然向后瞥了一眼，并没有看到一个十年前的我跟在身后，但他又仿佛一直跟着，从未离开。
——— END ———
