当胡斐在断崖上犹豫要不要对苗人凤挥出那一刀时，他一定会想到父亲。
他听着父亲与母亲的英雄事迹长大，他记不得父亲的样子了，虽然在他襁褓时，父亲胡一刀曾抱着他痛哭。父亲是天不怕地不怕的英雄，但他抱着小胡斐那一刻，从心底第一次怕死，他怕他死于苗人凤剑下，这个世界就会多一个被仇家包围的孤儿。
胡斐行侠仗义的生涯，都是在有意无意模仿父亲的神采，他后来蓄了一口大胡子，这是对义妹程灵素的怀念，可何尝不是从外形上更接近父亲。许多人一生都在拼命摆脱父亲笼罩自己的阴影，只有胡斐铁石心肠要活成父亲。父亲与母亲是他心头的两道光，父亲激励他狠心拒绝了袁紫衣饶过恶霸一命的恳求，母亲则让他遇见了苗若兰。
胡斐在闯王的宝藏里读完了父亲留下的信件，他知道父亲与母亲是如何义薄云天的相爱，母亲又是如何慨然殉情，胡斐对父亲的热爱像信仰一样坚定，他将追赶父亲有情有义的人生当作自己的信仰。当苗若兰对他说，要学他的母亲，不学自己的母亲，胡斐知道自己追逐父亲的一生已经圆满。
所以我不觉得胡斐会向苗人凤挥出那一刀，因为他很明白，换做父亲，这一刀一定不会挥下去。
乔峰不能承认，但内心深处他一定在否定父亲萧远山，但他还是义无反顾为父亲的杀戮扛下了所有，萧远山也从不觉得自己是个恶劣的父亲，相反，他希望乔峰能像父子俩胸口的狼头，变成一模一样的自己。
慕容复一定从内心深处对父亲慕容博充满愧疚，明明我已经很努力了，为什么就学不到父亲的精髓呢？直至慕容复对着段正淳毫无反抗能力的情人们大开杀戒，他才从滴血的剑尖上找到了一点父亲的神采：疯批、冷血、凉薄和迷之自信。
虚竹多希望自己永远是个和尚，无父无母，人生只有青灯古佛，不用踏出寺庙一步，一辈子诚心诚意的供佛到死。但他在遇到亲母的同一天遇到了父亲，父亲居然是方丈，犯戒的父亲与杀孽的母亲，这是什么冤孽组合，但虚竹没得选也不想选，他只想紧紧抱住他的父亲母亲，可是父母几乎同时死去了，用一死赎去罪孽。玄慈是一个好父亲吗，对虚竹来说，他一定是，父亲与自己同寺为僧时教过他很多道理，最后又用一死告诉虚竹，人生最可贵的行为，是放过孩子，自己扛下欠下的债。
在少林寺喧嚣浮躁的那一天，天龙的三个孤儿纷纷遇到了自己的生父，乔峰与慕容复的父亲一心把自己的孽债转给儿子，只有虚竹的父亲表现了担当。站在旁观者的角度，多希望那一天他们三个始终是孤儿，他们的父亲能放过孩子，保证真死，不要复活。
故事里的人向世界展开内心，讲故事的人则把内心藏进故事。1951年，金庸的父亲被枪决，之后金庸呆在香港，直至八零年代才回到内地。他于1955年开始武侠小说创作，第一部小说书剑恩仇录，主人公陈家洛是个孤儿，父母早早身亡。从此之后，金庸写了十四部小说，他书里的主角，都是孤儿。
飞狐外传和雪山飞狐，名义的主角是胡斐，但父亲胡一刀才是真正的主角。
连城诀的狄云出场就没有父母，师父将他扶养长大，而师父关键时刻牺牲了他。
天空八部里，乔峰虚竹慕容复的父亲在同一天出现，又一起离开。
射雕英雄传一开场，郭靖的父亲就去世了，母亲将他带大，并用父亲做榜样激励他，郭靖最后成长为大侠的代名词。
白马啸西风里，李文秀的父母死在她的面前，她后来有了一个养父，一个师父，他们对她怀有复杂的情感，她始终是个孤独倔强的少女。
鹿鼎记的韦小宝，母亲也不知道他的生父是谁，只能确定不是洋人。
笑傲江湖里，令狐冲有一个狄云一样的身世，只是他的师父岳不群更深沉，吃人也比较斯文。
书剑恩仇录的陈家洛，失去了父母，只有一个噩梦一样的哥哥。
神雕侠侣里，杨过父亲的死亡过程经历了一本书，但杨过毫不知情，他又用一本书求索出了父亲的人生履历，最后他决定走与父亲不同的路。
侠客行有一个我们都知道的真相，只有石破天到了结局也不自知，他伤心自己是天地间一个可怜的孤儿。
倚天屠龙记里，张无忌比很多男主命运好一点，父亲陪伴他走了很长一段路，在冰火岛夜空下挨着父母听金毛狮王讲故事的时光，宛若一梦。
碧血剑的袁承志，他的父亲是大名鼎鼎死的憋屈又惨烈的袁崇焕。
鸳鸯刀里，袁冠南与萧中慧经历了一番有情人险成兄妹的惊险，他们也都是孤儿。
那本不列入正书的越女剑，阿青只有一头老猿陪伴，她有绝世的剑法，却也并不能称心如意。
金庸大概写透了孤儿们的心里曲折，他给了笔下人物们一些快乐的时光，让他们沿着孤独的路走向人生喧哗，最后再去选择自己的人生。
这也是金庸悄悄留给自己的祝福，转眼他已经离开4年了。
最后讲一段欧阳修的故事。
64岁的欧阳修开始动手写《泷冈阡表》，60年前他的父亲被葬于泷冈，那时他年仅四岁，母亲郑夫人告诉他，父亲为官清廉，死后没有留下积蓄，但她相信欧阳修一定可以长大成才，因为父亲生前的言行品德胜过一切教诲。
欧阳修从小常听母亲讲述父亲的生平，父亲只是一个小官，负责断狱，他每晚下班回家还要久久审阅案宗，为不能挽救一个死囚的生命连连叹息。父亲说，我努力为死囚求生路，还不免错杀，偏偏这世上总有人想置人于死地。
母亲说她不知道父亲在外边的样子，但回家的父亲，思念亡母，无所矜饰，敦厚有礼，言行始终如一，所以她相信欧阳修不会行差踏错，误入歧途。
但母亲郑夫人又何尝不是如此，她含辛茹苦将欧阳修培育成人，在欧阳修俸禄丰厚以后，依旧坚持过俭朴的日子。母亲说，我的儿子不能与人苟且同流合污，习惯了俭朴，才能面对可能的患难。等欧阳修被贬到夷陵，母亲随行，言笑自若说：“汝家故贫贱也，吾处之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。”
母亲在父亲死去42年后，安然离世，欧阳修已经成为朝中的大官，但他迟迟没有动笔为父亲写墓表，他想给父母更多的荣誉。8年后，欧阳修成为参知政事，凭宰相的高位，从皇帝手里获得了封赠祖上三代的恩赏。荣耀门楣，告慰二老之灵，他做到了。
64岁的欧阳修决意退休，开始为父亲撰写《泷冈阡表》，实际是讲述他父母的一生。欧阳修说，这篇墓表既记载我父亲的遗训，也记载我母亲的教导，我德薄能鲜，遭时窃位，而幸全大节，不辱其先者，全来自父母的言传身教。
两年后，欧阳修就去世了。
我第一次读这篇文章时，被结尾深深打动，欧阳修列出了他60年仕宦生涯所得的全部官位，“熙宁三年，庚戌年，四月初一辛酉，十五日乙亥，男推诚、保德、崇仁、翊戴功臣，观文殿学士，特进，行兵部尚书，知青州军州事，兼管内劝农使，充京东路安抚使，上柱国，乐安郡开国公，食邑四千三百户，食实封一千二百户，欧阳修立表。”
这一段文字，仿佛是欧阳修对父亲说，我这一生过得很好，没有走错路，请您安心。
——— END ———
