堂哥比我大一岁，是大伯的儿子。小时候我们只是一起玩，春天偷桑叶养蚕，夏天摘桃子，除夕一起上坟给祖先烧纸。小孩子没那么多感情的，或者说意识不到这就是感情。我们有时候吵嘴，有时候互相看不上，甚至在外面遇见了连招呼都不打。
孩子会长大，长大的过程就是心逐渐长成的过程。堂哥初中毕业想当兵，过体检关时被刷下来，当时谁都没多想，觉得这只是一个意外。不能当兵的堂哥来到我家，我家经营运输车，一个白班司机，一个晚班司机，司机出工时家里需要一个人跟车，打点各种零碎事。堂哥帮忙跟车，目的是学开车，做司机。
那时我也长大了，十四五岁，很会做饭，我做的排骨堂哥一个人能吃一盘。我们感情更好了，有小时候的亲昵，但没有小时候猫一天狗一天的争吵。堂哥在我家几年，如愿拿到货车驾驶证。他长成一个漂亮的成年男子，个子高，脸好看，还能赚钱。
没有读书的村里的男孩，二十岁出头就该说媳妇了。堂哥经人介绍，与邻村一个女孩订婚。那女孩在机场上班，堂哥依照惯例给了她三金和彩礼，逢年过节拿着厚礼登门拜访。没过多久发现事情不对，女孩躲着堂哥不见。托媒人去问，回过来的话是，女孩嫌堂哥太脏了。
堂哥伤自尊了，他不愿再做又累又脏的工程车司机，他在机场找到开贵宾车的活。上两天班休息一天，有社保，很干净。“我跟你讲，开那个车时速不能超过40”。堂哥曾笑眯眯对我讲，他对新生活是满意的。
这个阶段堂哥是快乐人，有钱赚，活又轻，有大把时间交朋友和交女朋友。很快他认识一个女孩，彼此非常满意。当时我读大学，堂哥笑着说：你用的什么香，给你嫂子也来一个。他和她看对方的眼神很甜，不是和电视剧学出来的甜，是自然甘甜。
他们订婚了，堂哥思想活络，在机场附近的村子开了个网吧，非常有生意头脑的，机场附近务工人员很多，该村住满民工，网吧是刚需。堂哥和未婚妻一边上班一边经营网吧，这是一份眼睛看得到的好日子。这也是堂哥一生中最好的日子了。
我读大三时，听闻堂哥生病，没太当回事，只要住院一段时间就好了吧，我这样想。直到未婚妻的家里提出退婚，我仔细听了来龙去脉，才知道堂哥的病不那么简单。他在可看见的未来，一定会得尿毒症。
又一次退婚。我没有和他就这件事聊过哪怕一个字。我不敢。对于发生在别人身上的痛苦，我可以暗自思忖，可以背地流泪，但没办法面对当事人，更不可能用自己的嘴说出任何一句安慰的话。轻飘飘的言语怎么抵得过别人沉重的痛？
可是没等我大学毕业，堂哥就结婚了，和现在的嫂子。嫂子清瘦漂亮，未语先笑，她长得很像堂哥的亲姐姐，大家都说，这是注定要做一家人的。每个人都在笑，皆大欢喜。我忍不住想，她知道吗，她知道他的身体情况吗？如果知道，这可能是一份真爱。如果不知，这岂不是一场阴谋。
嫂嫂怀孕了，来年生下儿子。我那大侄子真的很好看啊，皮肤雪白雪白，脸上有一团红晕，鼻子和嘴像堂哥，眼睛像妈妈。嫂嫂气色很好，她对这个孩子是得意的，和我讲了很多小孩趣事，那是她第一次和我说那么多话。
堂哥一直吃药，网吧因为村子拆迁做不下去了，他又在市里做了别的生意，是一间门面，日夜都需要人看。堂哥和嫂嫂一起看店，孩子留在家里。有一天，孩子的奶奶，我的大伯母，不知道在做什么，一个没注意，孩子吃了半瓶降压药。那药片外面是一层糖衣，孩子贪那甜。
小孩没救活，大伯母哭天抢地，堂哥身体又一天天坏下去。每个人都很悲伤，这个家看不到任何希望，我们也都有很深的恐惧，这样的家留不住我嫂子了吧。
嫂子悲痛欲绝，在场的人没有不跟着落泪，但她并没有责怪我大伯母，反而哭着安慰她：妈，出了这事我不怪你，你对这孩子付出最多，你最不想看到这样的事。
从那时起，所有人都说我嫂子是个好女人。
堂哥的病终于发展成尿毒症，每周透析，他整个人瘦成一把骨头。家里人一同商议，最终下定决心：换肾。作出这个决定，不仅面临巨大经济负担，还有失败的风险，肾源也很难等到。
有一天我妈接到医院电话，说现在有一个肾源，三个人都在等，立刻赶赴医院或许有希望。我爸妈立刻开车去接堂哥堂嫂，一刻没耽搁赶到医院，当天晚上就做手术了。七个小时。我妈说：你哥躺在床上说他很害怕，我对他说，别怕，咱们这么多人看着呢，你嫂子在外面没掉泪。
换肾成功了。那一年家里所有人都很高兴。无论如何，有堂哥这个人在，就总还有希望。
换肾之后堂哥每天都要服药，药可真是太厉害了，每次见他都不一样，有时候又高又胖，像一个肿了的巨型面包，有时候又黑又瘦，像竹竿成精了。还有一回最奇怪，他的牙龈肉把牙齿包得几乎没有了。
堂哥一直受罪，患重病某种意义就像被诅咒了，你什么都没错，但你得承受一切后果。
他们想要一个孩子，最初有这样的想法是家里的大人，他们一厢情愿认为，只要有一个孩子，堂哥堂嫂就能继续过下去。村子周边有一些工地，有人在工地发现一个弃婴。堂哥就把这小女孩抱回来，她是我的大侄女，今年九月要读小学了。
有了大女儿之后，堂嫂自己又生了一个女孩。至少我能看得出，堂嫂心里那巨大的伤疤，因为女儿的到来被渐渐治愈了。重新当妈之后，她把所有爱给了女儿，对抱养的大女儿也一天比一天亲。她不是忙着带孩子，就是忙着上班，脸上的笑容越来越多。
这次回家看堂哥，距离上次见面已有一年多，他的脸上皮肤是一种接近黑色，但不是被自然晒黑的黑，很瘦，我说你太瘦了，他说最近还好，胖了十斤，前段时间更瘦。
我们聊了很久，聊村里的拆迁，聊孩子上学的事，聊家里的生计。我们村虽然还没完全拆迁，但耕地被占了很多，庄稼几乎不能种了，苹果园也荒废了。堂嫂去机场打工，从前每月能拿四千多，因为疫情影响，现在每个月不到两千。休假时间，如果镇上的饭店需要用人，她去打零工，一天一百块钱。
堂哥说，低保办下来了，他和两个孩子加起来每月有三千块，透析和过日子够用。是的，最终又回到透析这一步。九年前换的肾只维持了七年。
现在堂哥非常清楚哪些东西不能吃，如果不慎吃了该如何解决。他很爱惜自己，确实也干不了别的了。九月份他们一家四口会搬到镇上。俩孩子在那里上学，他照看孩子，堂嫂上班。
我们说着话，堂嫂回来了。她依然很瘦，被晒得又黑又红。她身上完全没有腼腆，没有愤怒，没有悲伤，一点都看不到。她就像我从小熟悉的村里的婶婶嫂子们一样，乐天知命，笑着，忙着，大声说话，哪怕是一个人看着也很热闹。
我看到堂嫂总觉得心里堵得慌。如果堂哥的悲惨是因为病，是天老爷不开眼，是飞来横祸，是没有办法甩开的命运。那堂嫂的悲惨又是因为谁？因为她不幸认识了堂哥吗？
经过这么多年，堂嫂成了亲友圈公认的好女人，谁提到她都得夸一声好。可这是堂嫂想要的人生吗？如果我处在她的位置，我会怎么办？每次想到一半就想不下去了。
我当然和堂哥更近，因为我们是亲人。可我也不能真的闭上眼睛，对堂嫂的遭遇无动于衷。我心疼她，心疼这个漂亮善良的女人，遭遇连连厄运，却还那么爽朗地活着。
在我们这里，如果夸赞一个女人“好”，你仔细了解，她背后准没好事。好女人的名号，是一种枷锁，是无形的镣铐，是这世上最大的谎言。我不知道堂嫂是为了什么坚持守护这个家，为了爱？为了责任？我不知道。我只觉得这一切都太沉重了，每次看到他们俩，我的混乱感得需要很久很久才能平复。
