一
已经夸过李雪健老师演的姬昌了，还不够，还想再夸一夸。
西伯侯姬昌出场不算多，每一场都有隐喻。第一场是暗场，质子们吵架，北伯侯（未上位版）嘲笑姬发：有其父必有其子，你爹就是个农夫，一身大粪味。第二场是明场，姬昌出现，站在广袤无边的麦田里，形容枯槁，衣着朴素，映证了前文所说。
这两场交代两件事：第一，姬发爱他的父亲，听人辱父瞬间暴走。第二，西伯侯姬昌重视农桑，立足人民，重视吃饭问题。同时他也是一个成熟的管理者，临行之前暗暗叮嘱伯邑考：无论发生什么事，都不要离开西岐。
第三场，野外救孤。这孤儿还是个怪胎，杨戬哪吒赶过来要杀。姬昌语调从容，神情却带着责备：人之善恶，在于后天教养，怎么能随意杀生（大意）。这一场用细节表现他爱民如子，对待异地怪胎尚且如此，对待本国子民只会更好。
后文也有长大后的雷震子救姬昌脱险的故事，这件事的隐喻是：孩子，哪怕是看上去不像孩子的孩子，才是真正的未来。善念长成善果，恶念只会遭遇反噬。
第四幕，四大伯侯郊外密谋。考虑到姜子牙也在场且被问到：听说是你叫我们来的。我合理推测从第三幕到第四幕之间，姜子牙已将殷寿金殿滥杀无辜，自言“看来天谴也未必是坏事”告诉姬昌。
姬昌听进去了，但没全信，所以当场占卜。占卜结果出来之后，他信了一大半。当时另外三个伯侯吵架，东伯侯显示重视家庭的一面，北伯侯显示权衡利弊的一面，南伯侯暴跳如雷反心最重，姬昌像置身事外。
姬发闯入，另外三位想灭掉他，西伯侯贡献全片top5好台词：这是我的儿子姬发啊。人家讨论的是要不要谋反的大事，他跟这儿认儿子来了。姬发也贡献了全片经典镜头之一：前一秒杀气腾腾，后一秒略带撒娇。在剑拔弩张中，这种细节处理实在太戳人了。如果政治里没有凡人的细节，那它就是假大空。
我想插播一下本片编剧顾问芦苇，他曾见证并参与了第五代导演的辉煌，是《霸王别姬》《活着》的编剧，也见证第六代导演的成长，是《图雅的婚事》的编剧。芦苇最厉害的一点是，他改编的剧本总能高于原作，非常适合影视化呈现。无废话，无废景，手起刀落，水落石出，一句顶一万句。
第五幕就是金殿弑父这场大戏。任凭殷寿巧舌如簧，其他几对父子打打杀杀，姬昌非常稳。面对殷寿不卑不亢，该说啥说啥，不曾有半分卑躬屈膝。面对其他几对父子的悲剧，他眼皮都不带抬一下，这是一种心安：我只说不违心的话，其他交给天意。
第六幕姬发探监。此时他尚相信殷寿，对父亲的所做有不满，是来劝父认错的。但姬昌并没有和他就此事展开更多讨论，而是告诉他：你是谁的儿子不重要，你是谁才重要。鼓励孩子明辨是非，不要受人左右，活出一个人该有的样子。
第七幕就是令人心碎的伯邑考肉饼事件了。电影因节奏需要，使你觉得姬昌好像被关时间不长，实际上他被关了七年。你就脑补他坐牢七年，如此一来殷寿说“你受苦了”才更成立，他看到肉饼立刻说“要杀我了”才符合常理，侧面反应狱中生活之苦。
很多人不能理解姬昌说“你尝尝吗”，除了陡闻噩耗之后神经错乱，还有没有别的解读？我认为还有一层意思，即：一个人被侮辱的狠了，反而要用一些浑不吝，甚至说反话来表达内心。他的意思是：你不是煮了我儿子吗，你尝尝，你也尝尝啊，咋不死呢你，你个禽兽不如的东西啊。
这种人世最惨烈最极致的悲苦，在李雪健的演绎之下，具备了催人心肝的力量。这绝对是大师级演出水准，值得一看再看。
第八幕，闹市认罪。姬昌抱着食盒走出监狱大门，一遍遍喊着：我有罪，我捏造卦象，我煽动叛乱。同时遭受来自不明真相的群众的唾弃与殴打，他的心碎了，身体也要碎了。
人民群众也是被人打扮的小姑娘，需要你不明真相时，你就得不明真相，需要你眼睛雪亮时，你就得眼睛雪亮。可说到底，人民群众看到什么，就像那匹马，取决于骑马的人想让他看到什么。
姬昌的悲剧在于，他揭发了天谴的真正原因，为民请命，民却像被蒙蔽了双眼的马，对他进行践踏侮辱。世事向来如此，教人怎能不灰心。
但姬昌毕竟坚持下来了，有对天下人的爱，有对暴君的恨，有对伯邑考的痛，他才能以风烛之躯坚持活下去，这样的人是不会轻易被打断脊梁的。
第九幕，雷震子救父。差不多快死了一样的姬昌躺在怪物的怀里，却完全没有惧怕，他问：你是谁？雷震子指了指他的围巾，这正是当年他用来裹雷震子的物件啊。与前文呼应，完成了一场人世小欢喜。
第十幕，父子重逢。披头散发躺在床上的姬昌，看到浑身是血的姬发归来，他只是看着姬发手上的伤，看着他脸上的血，颤抖着说不出话。这一幕无需言语，任何台词都多余。
李雪健老师的演绎，我求你可以仔细看，细细品，没有一个表情多余，没有一个动作是没用的。他就是演技之神，哪怕仅仅为了看李雪健演的姬昌，你也得去看两遍或两遍以上《封神》。
二
殷纣王是自焚而死的，但这只是传说。殷纣王本名殷寿，在位时号：帝辛。纣是西岐周人对他的称呼，意思是“残义损善”，他所作所为当得起这四个字。
据说周武王打到朝歌之后，纣王见大势已去，列罗美玉在身边，把自己烧死了。偏偏周武王就能在一片焦土中，准确找出殷寿的尸体，并对所有人说：这就是他。
武王姬发甚至来不及回到西岐，回到自己的宗庙，而是借殷商的宗庙告诉天上的神仙和周人的祖宗：我们胜利了，从现在开始，我是天下之主了。
目睹这场礼仪的周公旦心头一紧，他看到往日高高在上的殷商贵族，一个个低着头，顺从的就像一只羊，跟着他们祭拜周的祖先。他开始思考一个问题：上天的旨意太难琢磨了，从前它垂青过夏，钟爱过商，现在又轮到周。
而且他们的王也死了。武王姬发伐纣胜利没多久，自己就病死了。这更增加了周公旦对天命的不安。还有另一层不安，武王伐纣出兵是正月，二月就把朝歌打下来了。这未免太快。难道说殷商几百年昌盛，要死就在一瞬间？
种种原因吧，使周人虽然取得胜利，却非常惶恐，不但没有大肆庆祝，得意忘形，醉生梦死，反而很有忧患意识，简直称得上如履薄冰。
我说的这些都有文字为证，周公旦写了一首赞美诗，名《大雅 文王》，其中有句是这样：
殷的贵胄来到了周京，天的心思可真没有一定，请把殷商当作明镜，想想怎样保住天命，保住万邦的信任。
周人为啥这么冷静呢？你想想周文王干什么起家的？种地。种地最是看天吃饭，天要你好，你就丰收，天要你死，你就饿肚。所以顺应天，敬畏天，大概是农夫们的本能吧。
是的，勇猛酷帅的姬发很快就死掉了。他胸肌没有郊郊大，是不是情有可原。
三
古人重视祭祀，尤为重视太庙，王族尤甚。因为是他们告诉天下人，君权神授，以此来论证自己统治天下的合理性。如果他不祭天，不酬神，又怎么说服别人？
但是殷商对天的态度很微妙，他们自称神之子。这个神之子，对待父亲的态度可有些不太好。在殷寿之前的几代君王，有一种仪式，拿皮口袋盛满血，挂得高高的，一箭射穿，名曰“射天”。你瞧瞧这像是恭敬的态度吗？
我很喜欢封神一呈现的无秩序感，有神仙，有道人，有妖怪，有人类，但大家各行其是，谁也不跪舔谁，谁也不歧视谁。
殷寿看到申公豹展示道法，生气了就一把薅住他的头狠狠扔在地上。姜子牙一伙展示超高仙术，郊郊和发发也就是观看文艺汇演的态度。郊郊得知妲己是狐狸，也只是想杀它，没有丝毫惧怕。这种人神妖打成一团，谁也不鸟谁的态度，实在是太带劲了吧。
联想一下商人的集体心理，我觉得很合理。你想想，如果殷商王室认定自己是神之子，那殷寿肯定要寻思了：既然大家都是神之子，凭什么我那偏心嘴碎的爹，无能平庸的哥，就能被选中？凭啥不选我？凭啥我自己争取来王位你还要天谴我？他烧宗庙，仇视祖宗，是不是能讲得通了？
我好期待封神二和三，好想看看这群没王法的货聚在一起搞事情。殷商，真的很像我们人类的童年期。胆大包天，无所顾忌，像个哭哭笑笑恶作剧的熊孩子。