大数跨境

那个叫素锦的女人教会我的事

那个叫素锦的女人教会我的事 青菀
2024-11-03
1

大家好,我是青菀。

我想推荐一本书,《素锦的香港往事》。去年大概这个时候我看的它,不吃不喝一直看,全部看完后睡了个长长的午觉,梦里全是素锦和素美,醒来浑身汗透。很久没看到这么入心的文字,看的哭哭笑笑,还为它做梦。

这本书好在哪里?不是文字技巧有多高明,全部的好只在于真实。真实就是它最最珍贵的地方,这份真实足以让这本书在浩瀚书海里占据一席之地。

微博兴起之后很长一段时间人们嘲笑它,说这里有太多人执迷写自己,没格局,扣肚挤眼给人看。这也难怪,文章千古事,文以载道,这些官话过于深入人心。

很多人看到有人写日常是不耐烦的,甚至是厌恶的。可我向来喜欢看历史的边边角角,尤其喜欢口述历史。大人物有意识留下文字,小人物也可以写,为什么不呢,为什么不留下个性化的东西给后人,凭什么历史只能是成功者口中的样子。

《素锦的香港往事》,源于素锦和素美姊妹俩长达二十年共计400余封的家信。从中你可以看到两姊妹都有很好的文字表达力,内容不逊色名人书信。尤其她们不是名人,不会文过饰非,因此更珍贵。

读的过程不断想起张爱玲小说《半生缘》,父亲骤然去世,母亲没有赚钱能力,长姐素锦为了三个弟妹被迫下海做了舞女,因此结识港商章文勋,她答应做外室,章文勋答应养她一家人。

两人同居后生下三个孩子,随着时局变化,章文勋带着正妻及孩子回到香港,却把素锦和她的孩子留在上海。开始还寄来生活费,后来要么拖延,要么少寄。素锦为了能要到钱抚养孩子,决定一人去香港找章文勋。她的孩子就拜托给妹妹和妹夫代为照管。

信是从这里开始的。素锦处境非常糟糕,论名份,她只是外室,论年龄,她已经三十多岁,论恩宠,章文勋有了新欢。她真是哪一边都不占,前途凶险。

事实也确实如此,素锦到香港后寄居在一个有钱亲戚家里。为了这个亲戚有钱,章文勋也不敢躲着不见。但他已经厌弃素锦,见了面只诉艰难,很少给钱。但凡偶尔给一点钱,素锦立刻寄给上海的素美。

素锦原计划去香港几个月,要到钱就回,谁知根本要不到,又不甘心就这么一无所获,竟这样住下去了。前十年,章文勋对她非常坏,很少给钱,几乎把抛弃写在明面上,对孩子们也不管不问。

素锦不能长久寄人篱下,自己租房,打工,累到半死赚到的钱也只够交房租。她遇见了一个男人,这男人是章文勋的朋友。这个男人成为她生活里唯一的光,他经常资助她,却不图回报,不贪图她的身子。他们保持着一种又亲密又疏离的关系。

这十年里,我对素锦最大的感受就是,上海女人很厉害,哪怕境遇坏成这样,她依然有本事用极少极少的钱,使自己看上去体面。她要强,少话,不与人来往,一心谋划多赚钱寄给素美和孩子。她因为自己没有多少钱寄回去而自责自卑,用非常卑微的口吻和素美说话,称呼也从“你”变成了“您”。

后来十年,章文勋最爱的外室离开他,还把她为他生的儿子送人了。正妻那边的孩子逐渐长大,也不与他亲。种种难堪之下,他又回到素锦身边,也开始给她一些固定的钱作为家用。这十年,素锦给素美和日渐长大的孩子寄了许多钱。

姊妹俩用很长篇幅讨论孩子们的衣着,三个孩子都很爱美,酷爱新衣,迷恋手表,要自行车。看他们大手大脚的样子,感觉他们母亲是在香港发财去了。而实际上,素锦自己生病也舍不得看医生,每顿饭只吃8毛钱的面包,日常不开灶节省煤气。我一边怪孩子们不懂事,一边想不愧是上海人,真的好喜欢讲派头。

素锦和素美的关系也变得微妙,素锦自己过度节省,又因为对孩子们的亏欠,一边抱怨一边寄钱回去。她怨妹妹不会规划,任由孩子们花钱,甚至疑心妹妹苛待孩子,不让孩子给她写信。姊妹俩爆发了很大的争吵,素美伤透了心。

素美作为素锦的妹妹,20年来帮她把三个孩子带大,她和丈夫为这些孩子付出了一切,丈夫因为这份家累也失去了一直以来非常向往的读大学的机会。素美做这一切,只因她记得素锦的恩情。素锦牺牲自己把弟弟妹妹带大,两个弟弟对素锦感情一般,素美却牢记恩情。素美的性格也很像曼桢,自食其力,要脸,细腻,多情,温暖,有责任感。

素锦独自在香港,逐渐港化。变得坚强,务实,精明,又因为健康方面的问题,变得易怒,节省到不可思议。她觉得自己这一生太惨了,少年时为弟弟妹妹,后来为孩子,省下每一分钱寄回去,但三个孩子都不咋样,没读成书,也和她不亲近。她从前对素美夫妻俩是超乎寻常的感激,后来也有些变了,她觉得自己是为他们养了三个孩子。

在姊妹俩的书信里,还能看到香港社会的变化。印象最深的是所有人都穷,都在为钱发疯和发愁。看完这本书,我个人最深的感受就是,世事变化非人力所及,任何时候攒钱傍身总是对的,一分钱难倒英雄汉,一分钱难倒了素锦,使她长达二十多年与孩子分离,过着一种忍辱负重的生活。在世道和经济下行时,人心和情爱是最靠不住的。

对我的影响是,看完书之后,我变得更务实了。不该花的钱不花,不该买的东西不买,买到不满意的商品会退。居安思危,物尽其用,克己而有规划。

这本书我真的喜欢,全是一粥一饭,婚丧嫁娶,人情往来,但是,那里有全部人生。真实的,不加掩饰的,没有想给别人看的,人生。

------------省钱的分割线----------

我从去年冬天开始做快团团,相当于一个网上杂货店。快团团是消费降级的产物,这里既有品牌标品,比如:毛戈平系列,雅顿身体乳,马克珍妮童装,德佑湿纸巾,也有工厂货,比如40块钱的防风裤,50块钱的大头鞋,100多块钱的雪地靴。垃圾袋,厨房纸,应有尽有,涵盖了生活中的方方面面。欢迎你来看一看,比比价格,也许能发现自己需要的产品呢。

长按下图即可跳转关注⬇️⬇️⬇️


【声明】内容源于网络
0
0
青菀
这是一个共同运营的帐号,主笔是青菀,冷风,酷玩。
内容 194
粉丝 0
青菀 这是一个共同运营的帐号,主笔是青菀,冷风,酷玩。
总阅读243
粉丝0
内容194