来源丨央视新闻
为什么选择央视？对于18日出席央视2016年黄金资源广告招标大会的商界大咖来说：看央视，懂中国。也许你不知道，在央视，有一群人，怀揣理想，时刻坚守，尽职记录，为这个时代作注，哪怕痛苦作伴也不曾停步……
九三阅兵，无疑是中国人今年最为深刻的集体记忆。
两个月过去了，我仍然被这一幕所打动。九三阅兵，无疑是2015年中国人最为深刻的集体记忆。9月3日，在天安门广场看阅兵的有4万多人，而据统计当天全国有近5亿人通过电视直播，同步观看了新中国第一次抗战胜利日阅兵的盛况。并机直播总收视份额达到83.66%，创近十年来中国电视节目最高收视率。这场直播，就是由1172人组成的央视团队完成的。
全力备战直播，下一次胜利日，有些老兵可能就再也见不到了。
今年5月20日，我接到通知加入九三阅兵直播团队，担任分系统导演。我做电视29年，参加过许多重大直播，也许是职业习惯吧，听到这个消息的第一反应是计算时间，5.20距离9.3，只剩104天。我参与过国庆50周年阅兵直播，筹备时间是半年。今年的9.3阅兵，组织方为了不扰民，在天安门广场的全要素演练只有一次，以前是三次！过去是35个机位，这次是89个。
我们要面对的新课题，还远不止这些……
△直播中的黄虹
这是央视建台以来规模最大的一次直播；第一次直播我国领导人陪同许多国际政要登天安门城楼；第一次直播我们不熟悉的外军方队，并要在短短的10来秒内准确插入相应国家领导人的镜头；第一次直播老兵车队，我们必须用丰富和细腻的镜头，表达祖国对老兵的致敬。下一次胜利日，有些老兵我们可能再也见不到了……
这是一个难度很大、压力很大，但又必须限时完成的国家任务。也许有人会说，国家台完成国家任务，不会是什么难事。但只有亲历之后，才知其中的艰辛。
从空中跟拍检阅过程的镜头，我们管它叫“飞猫”。“飞猫”听起来很小，但你能想到吗？为了确保所有机位的信号传输万无一失，我们在长安街新铺了30公里长的光缆，相当于绕北京二环路一圈。我的同事为此忙活了整整一个月。
为了让观众从更丰富的角度观看阅兵，这次，我们还动用了一批被称之为“最牛自拍神器”的设备——微型摄像机。记得第一次做测试，撒出去8个，但只有1个传回来了信号。一查是被高温烤坏了，不到半小时就关了机。我们从近百个机位中反复测试，挑选出16个，那天，它们不负所托，大显身手。
以后，他再也不能以这样的姿势工作了。
阅兵的主体，当然是一支经过了严格训练、高度磨合的军队，必须米秒不差地通过天安门接受检阅。而对于电视直播团队，同样也要做到“米秒不差”。
△工作中的苏驰
摄像苏驰，他的机位就在金水桥旁边，负责拍摄每个受阅方队到达敬礼线的第一个画面，他用的是一个100斤的86倍长焦摄像机，为了避免抖动，他必须屏住呼吸反复练习、浑身都较着劲，一天一站就是七、八个小时。
有一天，我看见他走路的姿势有点不对劲，就问他怎么回事。他说可能是站的时间长了，腿有点肿。还开玩笑，“腿肿的不只我一个啊，兄弟们都盼着做个足疗呢”。
是啊，腿肿的的确不是他一个，这事说说就过去了。
前几天，跟他同屋的摄像在电话里告诉我，苏驰住院了，左侧大腿恶性肿瘤，现在腿已经肿得无法穿上裤子了，医生建议尽早截肢。我被这突如其来的消息给震懵了，回想起和苏驰聊天的情景：那个时候病情已经发作了。当时他太专注于工作，以为腿肿只是因为站得太久！我无法想象，当时的他承受了多大的痛苦，但是他从不言说，从不说疼，从不请假，每次演练都完成得特别好。160分钟的九三阅兵直播，总共1300个镜头，其中有70多个关键画面，来自于他。
记住这张大长腿工作照，因为以后再也不能看见他以这样的姿势工作了——39岁、一号机，他叫苏驰。
像苏驰这样工作着的央视人，还有很多……
阅兵的主体，当然是一支经过了严格训练、高度磨合的军队，必须米秒不差地通过天安门接受检阅。而对于电视直播团队，同样也要做到“米秒不差”。
△赵伟
赵伟，工程师，为了9.3，参与研发了不少特殊设备。为了用好这些设备，连续一个多月，他和同事们通宵熬在长安街……
△王少宇
王少宇，直播过程中突发肠痉挛，但他忍着剧痛稳稳地完成最后一个镜头后，倒在了地上……
这是一张发在朋友圈的照片。陈硕演练完凌晨回家，整个楼都是黑的，只有他家的窗口还亮着一盏温暖的灯，妻子知道他要回来，特意为他留的！
9月3日，共有50个我军方队通过天安门广场接受检阅。大家看到的是一场国家盛典、一次电视转播，而对于苏驰、对于1171位央视同事、对于我来说，这一天，我们既是在转播阅兵，也是在接受祖国的检阅。
我们是第51“方队”。
-END-
丨传丨媒丨头丨条丨
传媒业的参与者、观察者、发现者、报道者
微信号：cmtt6636
更多精彩文章，请点击下方：阅读原文