要表达寂寞，或许不会有比日本人更厉害的了。追究起来，恐怕和日本作为岛国，以及特定的历史文化不无关系。
日本文化之中最重要的观念就是“物哀”与“侘寂”。对这些观念日本人虽然有了种种解释，但最终也解释不清，大概因为最难解释的就是人类的情感了。
比如，“物哀”。物，是一个中国化的哲学概念，中国文化将世界两分为“我”与“物”，这里的“物”并不是一般意义上的物质，而是“我”之外的所有，物质的精神的都是。
“哀”，其实并不是我们中国人所理解的“哀伤”，而是情动于衷，发乎其外的意思。
“物哀”，实际上就是内心为外物所感发，有所感叹。
不过在诸种情感之中，唯以哀伤最为动人，所以中国人一看到这个词语，就自然而然和哀伤寂寞联系到了一起。
虽然物哀的态度，是一切文学的根本，但明明白白说出来的是本居宣长，他在《源氏物语玉之小栉》里，对于“物之哀”就有了非常明确的表达。
比如说，看到樱花盛开赏心悦目，就是知道事物的情致，这感觉就是物之哀。 所谓触景生情，大概就是这样的意思吧。
在日本，这样的物哀是不必要非到京都或者奈良的。有时候一条小街，酒幌低垂，一灯如豆，照在清净的石板路上，就已经很有物哀的感觉了。
在我，一直无法忘怀的，便是镰仓的黄昏，绿皮火车在湘南海岸边穿过夕阳，哐当哐当的声音……
叶渭渠先生谈“物哀”说有三个层次，一个是对人的感动，二是对世相的感动，三是对自然的感动。
既然是“无我”，所以物哀，并不是悲伤，而是恬淡的伤感，也可以说是悲悯。因为具体的悲伤，一定是有原因的，而物哀则或许并没有什么明确的功利目的。
比如沈从文先生在自己的一本书后面写：某月某日，见一大胖女人从桥上过，心里十分难过，大概就是物哀的意思了。
以前，我不能见一个父亲带着孩子吃快餐，完全没有道理，但是内心就会有一种伤感，大概也是这样的意思了。至于物哀中那种简淡，就是“侘寂”了。
说到“侘寂”，就不得不说日本茶道的宗师千利休了。因为据说他曾经用类似于今天行为艺术的方式，向大家解释了“侘寂”的含义。
那天他让儿子去打扫庭院，儿子将庭院打扫得纤尘不染，千利休斥责道：“蠢蛋，庭院不是这样打扫的！”他来到树下轻轻摇动树枝，枯叶纷纷落下，铺满了小小的庭院，然后他对儿子说：“庭院是这样打扫的。”
在千利休看来，一尘不染的庭院是不自然的，每一片落叶都是大自然物候变化的见证，所有的岁月、情感、记忆都在庭院的每一个角落如莲花般静静绽放，这才是最美好，也是最洁净的。
所谓的“打扫”，不是除去一些什么，而是保持一些什么。这大概就是侘寂的含义吧。
侘寂的审美，固然常常表现为对于旧物的欣赏，因为陈旧的器物不仅仅是器物本身，而是岁月的产物。
不过，侘寂不仅仅是对于旧物的关注，而是对于简朴素洁的肯定。时光可以淘洗掉许多生命里未必那么重要的东西，而留下的就变得纯粹而丰厚了。
所以老子将天下至道归结为“朴”字（“朴虽小天下莫能臣也”），实在是很有道理的。
洁净素朴，常常会让人们变得沉静和从容，而学会在宁静之中思考与感悟，这大概就是“禅”的意蕴吧。
“侘寂”和“物哀”是人生的两个方面。物哀，是要让人多情的；侘寂，是要让人沉静的。这两样品质，都是我所喜欢的。
所以，我所喜欢的人生也大抵有两类，一类是以沉静为生命底色的多情，一类是以多情为生命底色的沉静。当然，人都有自己的活法，未必有一个决然的高下。不过真诚大概算是一个底线吧。
