琼·贝兹（Joan Baez）是一个明眸皓齿的姑娘，长长的黑发中分，十几岁时就出落得惊人的美丽。
和学校里其他的白人姑娘不同，虽然母亲是纯正的苏格兰白人，但琼的肤色微黑，这遗传自她的墨西哥裔父亲。她身上散发的异国情调，既像吉普赛女郎，又像一位波希米亚公主。
琼出生在 1941 年的纽约。那时候的美国，种族歧视还非常严重。皮肤黑的琼姑娘，自然也不受欢迎。就连琼的妹妹咪咪，因为自己肤色白皙，也在刻意躲着姐姐。环境造就了琼叛逆的性格。
50 年左右，美国还十分惧怕苏联。学校里常有类似中国早期的防空预演。老师对大家说，苏联的原子弹时刻都会发射到美国，你们听到警报，要赶快离开学校走回家去。
琼怀疑老师的说法，通过自己计算速度与距离，得出结论，如果原子弹真的来了，警报所给的时间不够她走回家。于是，在下一次警报来临的时候，所有同学都出去了，琼却坐在教室里一动不动。琼也因此上了当地的报纸。
很多人一辈子没上过报纸。但有的人天生注定就是明星，媒体的宠儿。 1962 年， 21 岁的琼登上了纽约时报的封面。她那时已是家喻户晓的民谣皇后。
那时候美国民权运动高涨，琼的拉丁血统和异域风情大放异彩。她独立，反叛，且深具个性。她怀抱一把吉他，嗓音清澈亮丽，青春洋溢的形象征服了观众。
要说琼的演唱生涯，还是从波士顿开始的。进入波士顿大学读书以后，她第一次商业演出，是在著名的垮掉派俱乐部 Club 47，周薪 10 美元。
看过阿甘正传的人，或许记得阿甘的初恋女友 Jenny，在乱哄哄的酒吧里面唱歌，台下的人让她愤怒。Jenny 唱的歌，就是 Bob Dylan 的著名作品，《答案在风中飘》（Blowin’ in the wind）。
而 Jenny 在电影里的原声，就来自琼·贝兹天使般的嗓音。这是 1994 年的事了，后话不提。
不久，美国民歌界最著名的经纪人，Albert Grossman，在琼的身上闻到金矿的味道。于是他使出了惯用伎俩，“每周 200 美元，签你 20 年，跟我走吧。”
每周 200 美元啊，还是 50 年代。但世界上就是有一种视金钱为粪土的姑娘。琼没有答应，她志不在此。
不过，琼还是无法阻挡地出了名。尽管当时美国著名的唱片公司都争夺她的作品出版权，但琼却出人意料地选了一家很小的唱片公司，Vanguard，因为他们制作唱片的水准很高。而琼也找到了另外一个经纪人，他们的协议只是口头约定，却履行了很多年。
在这之后，琼遇到了她生命中最重要的一个人，鲍勃·迪伦。
鲍勃·迪伦在 60 年以前，只是纽约格里尼治村的众多民歌手之一。类似北京的宋庄或者草场地，格林尼治村是五六十年代民谣运动的大本营，充斥着咖啡馆和民歌手，卧虎藏龙。
大家热议游行，同性恋，战争，贫穷这些政治话题，和村外的祥和世界格格不入。鲍勃迪伦在这里，认识了漂亮的女友苏珊。
琼第一次见鲍勃演唱，当时全无印象。后来是 1963 年 5 月，在加州的蒙特利爵士音乐节上再次见到，才认定鲍勃迪伦的艺术成就非同凡响。于是，琼邀请鲍勃去自己在乡下的小房子住几天，专心写歌。这是琼与鲍勃关系的转折点。
鲍勃欣然前往。苏珊开始不相信，骄傲的鲍勃会爱上一个比他名气大很多的姑娘。其次，坊间传说琼是女同性恋，因为之前她和一个 17 岁的姑娘好过一阵。但这次苏珊错了。
鲍勃迪伦几周后回到纽约，他的第二张专辑已经面市。封面是早已拍好的照片，微笑的苏珊挽着寒风中缩着脖子的鲍勃迪伦，行走在格林尼治村满是积雪的街道上。
这张专辑给鲍勃带来了荣誉，然而成名却加速了他与苏珊的分离。
两个月后，在罗德岛举行的第三届新港音乐节（Newport Festival）上，琼演唱了很多鲍勃·迪伦的歌，并热情地向观众介绍鲍勃。
音乐节的场面热烈，创作丰富，来演唱的人都成为后来民歌界有名的人。作为第一届音乐节就被捧红的民谣皇后，琼不遗余力的推介，把鲍勃的声望，推到新的高峰。
与此同时，琼积极的推进人权运动，作为马丁路德金的好友，每次都为他的演讲站台演唱，利用自己的魅力号召群众。
在 1963 年 8 月 28 日，琼和鲍勃迪伦一起，参加了著名的华盛顿游行，他们演唱了很多抗议歌曲。那一天，马丁·路德·金，在林肯纪念堂前，发表了著名的演讲《我有一个梦想》。
琼在之后加州的巡演中，也带着鲍勃·迪伦一起游走。可加州的音乐水准比东部要落后，没人认得这个小伙子，观众是来看琼的，只要鲍勃上台就落得嘘声一片。
可是琼根本不在乎这些，就有一种人视金钱为粪土，视名气为浮云，打定主意为理想奋斗终生。我们俗人，真不理解。事实也证明，琼的无私，是正确的。一个划时代的歌手，就这样诞生了。
鲍勃·迪伦在进步，他开始尝试摇滚乐和电子乐。而琼则一直抱着木吉他唱民歌，尽管她的吉他弹的越来越流畅，但唱的歌始终停步不前。
两年后，鲍勃带琼去英国的演唱会，没有请琼上台与他一同唱歌作为回报。本来摇滚与民谣，已经搭不到一起。而且，琼在伦敦旅馆的房间里，看到了鲍勃·迪伦，还有他以后娶为妻子的那个女人。他们在一起，琼转身离去。
他们的恋情以结束苏珊开始，到琼被终结，也仿佛是一个轮回。但鲍勃和琼彼此都不讳言这段爱情，也会在各种场合赞扬对方。琼还在唱着鲍勃·迪伦的歌，发行了整张专辑叫做《Baez sings Dylan》。但结束了就是结束了。
琼继续为人权，战争贫穷而战。她甚至在越战中，跑去河内体验生活，在圣诞夜为死囚守夜。这种激进的态度，最终让她选择了人权人士社会活动家David Harris。
到了七十年代，琼曾经结婚又离婚。鲍勃经过艰苦的戒毒，1973 年以后才慢慢重返舞台。此时，琼和鲍勃已分离了 10 年。他们可以彼此在新闻里看到对方，但始终没有私下联系。
终于在 1975 年，鲍勃打了一个电话给琼。那夜之后，琼写了她最著名的歌曲《钻石与锈迹》（Diamond and Rust）。这首歌像诗一样美，娓娓诉说着他们的爱情，琼的歌声像云雀一般空灵。
琼写完了这首歌，和鲍勃·迪伦一同巡演。鲍勃在后台问琼，这首歌是不是为他而写。琼只说了一句，你以为是写给谁。
故事到这里就应该结束了。琼和迪伦的后续，就是零星的相遇，不舍与怀念，最终在 1985 年，还是分离。现在二人都已经年过 70，回首那些模糊的陈年往事，应该别有一番滋味吧。
本文插入为美国摄影师Louis Faurer作品
相关阅读：爱情