就本世纪几乎所有音乐表演者而言，格伦·古尔德都可算是个异数。
他是才华洋溢，拥有精湛技艺的钢琴演奏者。他独一无二的声音、冒犯性的风格、节奏上的创意，以及最重要的——专注的特质，所有这一切似乎都远远超出表演本身。
1946 年古尔德和他的狗
格伦·古尔德（1932 年 - 1982 年）生于加拿大多伦多，他以演奏巴赫乐曲闻名于世。他的巴赫自成一派，好比吉塞金所诠释的德彪西和拉威尔、鲁宾斯坦的肖邦，施纳贝尔的贝多芬，卡琴的勃拉姆斯，米凯兰杰利的舒曼。
古尔德的演奏似乎已触碰到极限，手指成为音乐与理性的化身，而音乐、理性又与这个化身融为一体。
1945 年古尔德和他的老师
古尔德于 1955 年录制的职业生涯首张作品——巴赫的《哥德堡变奏曲》，成功将“这件高度格式化的”音乐作品，摆在广大听众面前，卖出了超高销量。
从此，他鲜明的个人风格，就贯穿整个职业生涯。而你永远可以轻易地辨别出，这是古尔德弹的。
20 世纪中叶，音乐会经验变得愈发精致、高雅、专业化，从根本上远离日常生活。而古尔德既是这个世界的产物，也是对这个世界的反动。
终于到了 1964 年，处于职业生涯巅峰的古尔德，为了避免成为舞台的附庸，决定抛弃音乐会舞台，转而开始在完全私密的录音棚里工作，使古典乐不再只是服务于精英与中产阶级。
《走近钢琴奇才格伦·古尔德》截图
在录音棚里，古尔德是创造者、诠释者，而无需屈从于购票大众的好恶。
然而，创造也逐渐变成了生产，通过对科技的充分利用，他几乎可以触碰无限可能，无限制的复制、无穷尽的录音副本，继而是无限的创造与再创造。
事实上，在与大公司的合作中，古尔德不可避免地成为商业的同谋共犯。
“随意、随性的录音空间”在当代，则落入了某种商业化下的机械与枯竭。而他的成功最终取决于大公司、匿名的大众文化生态圈以及广告吹捧。
现实中，古尔德不曾正视、细究市场机制，也一直避而不谈——可能出于冷眼的明哲保身，也有可能由于他无法将之融入演奏。
然而，古尔德的对位技巧，天生无法消化某些东西，他工作的现实社会背景似乎就是其中之一。无论这些技巧可以令那套市场运作机制，看上去变得多么殷勤可亲，两者终究不能和解。
以上文字节选自古典乐评集《音乐的极境》，作者是美国文学理论家与批评家萨义德（Edward W. Said, 1935—2003）。在这本书中，萨义德以其专业的音乐素养，对音乐界很多现状提出尖锐批评。
他冷眼热心，将丰富学养穿针引线般融于社会、历史、文学、哲学、政治思考之间。感兴趣的朋友，可以找来读读。或者点击“阅读原文”下单购买。感谢关注。
相关阅读：古尔德