少年时代开始听古典音乐会，那会儿最怕的第一是布鲁克纳，第二是勃拉姆斯。勃拉姆斯，都是些什么玩意儿啊？旋律不如柴可夫斯基优美，气势不如贝多芬猛烈，结构不如莫扎特清楚。
最难接受的，是音乐气氛。晦暗、忧郁、磨磨唧唧、颠来倒去，仿佛有什么怨言和苦水，老是说不完道不尽。眼见着从低谷中慢慢挣脱出来，一步一步高潮和解放，却每每在半当中泄了气，回到低回沉郁的旋律，一肚子抱怨重而又开始唠叨。
人至中年，青春远去，人生不再充满机会和期待，说话做事不再那么执拗。一天比一天随遇而安。于是，勃拉姆斯一天天变得亲切、贴心、投契。
他的四首交响曲，仿佛老大哥讲的人生故事集：战斗难得有完胜，冲突不一定有正解，妥协或者说难听点，苟活，是大家普遍的状态。然而每个人心中的小宇宙总在不停地燃烧，激情如同炉膛内赤红的煤块，不见火焰窜跳，却始终炙热，久久不会熄灭。
勃拉姆斯作品曾被比作橄榄，越嚼越有味。进入中年后才能开始咀嚼，才慢慢品出味道。
及至有段时间孤身越洋，久居异乡，终日为乡愁和亲情所困，勃拉姆斯竟成了知心朋友，聆听竟成了倾诉，内心的告白，被他的音乐反射地纤毫毕现。
及至心情极为糟糕，生活陷入低谷，心灵备受煎熬，勃拉姆斯又成了救命稻草。欣赏变成了宣泄，内心的壅塞和沟壑，需要他的音符去溶解，去穿透，去填充，去平复。
这时候贝多芬的英雄战胜，似乎不那么管用了，因为自己知道自己根本不是什么英雄，很多状况搞不定，还得认栽认投。
相对于音乐史上更为人瞩目的第一交响曲，他的后三部作品个人色彩更浓，像杜甫的诗作，没那么多直观感发，但每一个乐句都经过仔细罗织，值得反复回味和推敲。
几年前，现场听扬颂斯指挥阿姆斯特丹音乐厅交响乐团，下半场演出勃拉姆斯第四交响曲。跳票跑到楼下中间，找了个没人的好位置。
THE SOUND！THE SOUND！想起台湾一位乐友提出，欣赏音乐，既要赏乐，也要听乐，乐是纵向的主题流动，音是横向的美妙声响，两者融合好了，欣赏才上档次。
很有道理的，作曲家安排和声，计算乐队编制，在旋律基础上精心配器，为的就是造出一个表达乐意的、有质量、有规模的声响，而这些在作品横切面上的声响连贯起来，就是高品质的音乐。
那天，第二乐章中间段，由弦乐部合奏慢板主题，那温厚、质朴、强劲的大中小提琴合鸣，不由分说、铺天盖地从舞台上冲将过来。
那音潮一下子把人全身心地埋将进去，有如久违的老父的拥抱，温暖、结实、稳重，是充满力量的抚慰，是充满亲情的激励。不禁泪流满面。
本文经授权转载自古典音乐百科（music_bible）
本文插图为梵高作品
相关阅读：勃拉姆斯
▼ 为您推送优质有料的音乐讯息