1857 年，日本浮世绘画家歌川广重，创作了一幅名为《大桥安宅骤雨》的作品。这幅画属于《名所江户百景》系列的第 58 幅，描绘了在隅田川新大桥上，午后骤雨的情境。
东京夏天的倾盆大雨，来得急，去得也快。画家以俯瞰的角度，捕捉到了大桥上撑雨伞、穿蓑衣的路人的狼狈相。与此同时，对岸的安宅（地名），则被傍晚的大雨笼罩着，若隐若现。
30 年后，也就是 1887 年，梵高根据此画完成仿作《雨中的桥》，画面四周还填了许多汉字。在这幅画中，梵高把原画中海的灰色改为绿色，使得这幅画略带暖意，代替了原有的萧条感。
又过了 109 年，也就是 1996 年，诺贝尔文学奖得主辛波丝卡，根据这幅画写下了《桥上的人们》。
一个奇怪的星球，上面住着奇怪的人。
他们受制于时间，却不愿意承认。
他们自有表达抗议的独特方式。
他们制作小图画，譬如像这张：
初看，无特别之处。
你看到河水。
以及河的一岸。
还有一条奋力逆航而上的小船。
还有河上的桥，以及桥上的人们。
这些人似乎正逐渐加快脚步
因为雨水开始从一朵乌云
倾注而下。
此外，什么事也没发生。
云不曾改变颜色或形状。
雨未见增强或停歇。
小船静止不动地前行。
桥上的人们此刻依旧奔跑
于刚才奔跑的地方。
在这关头很难不发表一些想法：
这张画绝非一派天真。
时间在此被拦截下来。
其法则不再有参考价值。
时间对事件发展的影响力被解除了。
时间受到忽视，受到侮辱。
因为一名叛徒，
一个广重歌川
(一个人，顺便一提，
已故多年，且死得其时)，
时间失足倒下。
你尽可说这只不过是个不足道的恶作剧，
只具有两三个星系规模的玩笑。
但是为求周全，我们
还是补上最后的短评：
数个世代以来，推崇赞誉此画，
为其陶醉感动，
一直被视为合情合理之举。
但有些人并不以此为满足。
他们更进一步听到了雨水的溅洒声，
辛波斯卡称歌川广重为“一名叛徒”，因为他让“时间受到忽视，受到侮辱”，让“时间失足倒下”，因为他“受制于时间，却不愿意承认”。
于是，就在这座桥上，浮世绘、印象派与诗相遇了。这让我想起一句话：世间最有故事的地方，不在路上，而在桥上。
相关阅读：歌川广重