Philadelphia，字典解释它是美国费城的英文名字。不过，这个词本是来自希腊文，原意是：Phileo（爱）＋ Adelphos（弟兄），可以理解为“兄弟之爱（Brotherly Love）”。
由于这个词经常在《新约》中被圣徒提及，因此它在基督教语境中，又赋予信徒之间的情谊，以神圣的意味。相比而言，中文里的兄弟情谊的修辞方式，则更偏江湖味。因此，这有可能影响我们对西方文化的体感。
之所以要提这个词，是因为在美术史上，形容文森特和提奥之间的兄弟之情，Philadelphia 是最恰当不过：文森特是哥哥，提奥是弟弟，两人差 4 岁，哥哥是画家，弟弟是画商。
他们死后同葬在巴黎西北小镇，奥维尔田间的一块普通墓地，距今已有百余年。两个方形矮小的墓碑紧挨着，矗立于此。
与生前跌宕挣扎的生活相反，文森特死后，在人类文化中大放光彩。过去一个世纪以来，梵高传记与画册层出不穷，但多以讲述文森特为主，辅以提奥。
不过在今天要给大家介绍的这本《梵高传》中，作者别出心裁地以兄弟故事为主线，并且搭建了游览画廊般，以及富有建筑感的行文结构，为读者揭示了谈论梵高被忽视的维度：没有提奥，就没有伟大的文森特。
梵高的画作有一种“憨”气，甚至过分地缺乏灵巧。但不论是先期笨拙昏暗的习作，还是后来光彩绚烂的写生，都透露着文森特深沉又热烈的爱。如果说艺术是一种情感的语言，那么梵高的作品，无疑是情感强度最高的。
今天，只要是他的作品，必然是该美术馆的镇馆之宝；只要是他的作品出现在拍卖会上，也必然是天价；从耄耋到提携，无人不知他的《向日葵》和《星空》；无数人家中装饰着他作品的复制品，以及各种衍生品。
阿姆斯特丹市区最中心的位置，就坐落着梵高博物馆，每年游客数以百万计；荷兰东边的国家森林公园以梵高命名，森林中又有 Kroller－muller 博物馆，藏有梵高绘画生涯半数的杰作……
世界宠坏了文森特，但对他弟弟提奥，却谈论得不够。
对此疑惑，我们得回到他的经历和书信中，寻找解答。
而梵高书信往来的核心人物便是弟弟提奥，从那些文字往来中，我们看出，他们之间不止兄弟之情、牺牲之爱，也有争执、抱怨、愤恨和折磨。梵高的书信在提奥遗妻的整理下，成为我们进入他身世和心灵的一个重要通道。
在这本书中，作者抓住兄弟二人的故事作专题，“文森特的人生，没有因为生命的终止而结束，提奥亦然”。
作者在全书最后的总结中说道，“他们的人生本身就是一幅画卷，他们的关系更是其中最完美的杰作”。如此，我们便知道，打开梵高秘密的钥匙，便藏在他与提奥的兄弟之情中。
“人性与绘画” ，是梵高毕生的两大主题。他在人性中的挣扎，多半体现在与提奥的关系之中。而这些情感升华之后，又转而表现在绘画里。
穿梭在画廊式的文本中，梵高兄弟的故事显得格外易读，文森特的形象变得更清晰、饱满、阴晴不定，甚至有点不像一个画家，更像一个在亲密关系中寻求和解的浪子——
“他爱与恨，精神挣扎的起点——梵高一家新教信仰的背景，与他对上帝的叛逆与回归；他的桀骜个性、与人相处、渴望认可的艰难和挣扎；在信仰和艺术中撇下了艺术去学神学，下矿井向穷人传道；又撇下信仰从事艺术交易，做过画廊伙计；考学的失败以及画风变化的因果；爱上妓女又受癫痫、牙痛、梅毒的折磨；向弟弟要钱的纠葛，但他把仅剩的钱分给穷人；住在精神病院疗养，病情好转又恶化，甚至吃起颜料；而信件的字里行间中，梵高的头脑又不失理智，甚至充满对人性和绘画的深刻洞见；被人们以为的“自杀”结局，可能只是一个没有证据的说法……”等等。
梵高的一生如此的富有戏剧感，绝非简单的几个癫狂、贫穷、自杀、割耳…等词汇能够概括。甚至你会发现，人们误解了梵高的热情，以为疯癫，也许是我们过于冷漠而已。
另一面，提奥与哥哥截然不同的性格和家庭责任感，忍受文森特情绪跌宕折磨的同时，又对哥哥绘画事业的无私支持，在经营画廊中的挫折和喜悦，梅毒与精神疾病的袭扰……
二人命运的无常合成了更动人心魄的张力，最终，文森特死在提奥的怀里。提奥在哥哥死后写信给母亲说：“哦，妈妈，他不仅仅是我的兄弟。”
“死亡很残酷，但活着也同样残酷”，文森特这样说道。我们的人生也不外乎生老病死，但又在其间享受快乐喜悦。人又是如此矛盾，以至于他创造出来的东西也充满张力。无需赘述，拿起来读吧。
想必这本书会带你认识这对兄弟，在大悲大喜、光鲜亮丽的神话中瞥见人性的幽深，和亲密关系中的彼此塑造；又通过这些精心编排的文字，认识梵高和他创作的心路历程；也照见自己。
从梵高兄弟的故事中汲取光亮与雨露，滋养我们生命中最亲密的关系，也让这样的亲密关系，滋养我们的生命。正如梵高家中的最频繁的祷告：“上帝啊，把我们紧密地联系在一起。”
《文森特和提奥：梵高传》
658 封梵高信件还原真实历史
美国亚马逊艺术传记类 Top 1
原价 78 元，优惠价 55 元
最后要特别感谢中信出版社的支持，为美在高处的读者提供 1 本赠书和 2 张梵高星空艺术馆的门票（价值 138 元）。您可以在文章底部留言，分享您阅读这篇文章的感受。
我们将根据平时留言的活跃度（优先考虑）以及本次留言的点赞数，优先向关注我们的 1 位老读者，安排相关赠书和赠票。活动截止日为 7 月 9 日中午 12:00。感谢关注。
