这是巴黎我最常停留的空间。一个很安静的角落，许多石柱环绕，声音在其间对话。夏日入夜时分，沿着夕照余光走到这里，总会听到音乐。
上个世纪 70 年代末，有一位吹长笛的老先生，总是吹巴赫，悠扬如诗句。他不看来去行人，我坐在柱廊另一端，不想打扰他。
有时候他吹奏到很晚，没有人路过他也不在意。我在远远的角落，看他停止吹奏，把长笛用黑色丝绒包起来，收在黑色的匣子里。然后，他把匣子夹在臂弯里，独自离去。孤独而优雅的演奏者，像繁华城市寂寞的心事。
90 年代再回巴黎，没有再看到吹长笛的人，然而每次在空无一人的柱廊停留，石柱间仍然迴荡着他的声音。
进入 21 世纪，将近 10 年里这个空间都是空着的。夜晚走过，有些怅然，四顾茫然，石柱也和我一样思念着什么吧。
这两年回巴黎，柱廊间有了新的乐手，拉大提琴，也多是巴赫。我仍然在柱廊另一端坐着，聆听石柱间的对话。可以懂得不打扰人，也可以懂得不被人打扰，一个城市才开始有了可以传续的美与文明吧。
如今，我常常想起的巴黎，不是歌剧院的音乐，不是罗浮宫的名作，不是热闹喧嚣的艺术，而是这个幽寂安静柱廊的角落，这个不打扰人，也不被他人打扰的角落。
枕边入睡前跟爱人读的一段文字，常常不一定是伟大的文学，却可以在睡梦中微笑。
相关阅读：蒋勋