生命的意义，我到现在也不见得能够确定的找到。只是感觉到，日复一日的自然的秩序，如同 24 节气的递变，它是不是要告诉我们什么？
我住在淡水河边，慢慢学会去听潮涨潮落的声音。涨潮的时候万马奔腾，只觉得整个天地为之一变；而退潮就不容易被发现，那是一种非常低微的沙沙声，跟涨潮非常不一样。就像人进入到中晚年以后，自己的某一种声音。
我年轻时候跟朋友招认说，我大概从来没喜欢过杜甫，也没喜欢过王维。因为那时候读李白太过瘾。
然后到现在，我都跟年轻的朋友说，你年轻的时候，没有疯狂的爱一次李白，你就真的是白活。可是杜甫会在你 50 岁的时候，等着你跟他道歉。
因为年轻时候，觉得他好啰嗦。老在那边讲这个人没饭吃，那个人小孩没奶粉钱。可当你读懂了他的三吏三别，读到他描述的战乱里面人的哀伤，描述的朱门酒肉臭，路有冻死骨，然后你会跟他抱歉——我年轻时候真是无知，看不懂杜甫。
然后到我现在这个年龄，我会跟另外一个人道歉，就是王维。年轻的时候觉得他怎么会这么自私，竟然说“晚年唯好静，万事不关心”。可是我现在竟然也好久没有打开电视，好像自己真的万事不关心。因为忽然感觉到，每一次的关心都搅在一个荒谬的闹剧当中。
这几年，台湾打开电视，每个人都说妈祖在给他托梦，我觉得好荒谬。所以我们还是要绕回来，问一个核心的问题——生命里面美这个词，究竟扮演什么角色？
我今天不谈很有野心的音乐、伟大的音乐、伟大的绘画、伟大的文学，而是说回到大自然里面，其实无所不在都是美。
庄子讲的美，常常是大自然里的美。他说“天地有大美而不言”。如果谷雨的下午，你走出去，你会看到在阳光里面，所有的叶子的绿色，你会听到各种声音，闻到空气当中的气味，这些你都会感觉得到。
庄子认为，不需要特别去音乐厅，也不见得一定要去画廊，而是说天地有大美。这个大美的“大”字，我觉得有一种特别的东方包容性。包容是说，美是不能够排名的。
有朋友问我说，你喜欢什么样的花？牡丹还是百合？我就吓死了。因为我只要说其中的一个，我就觉得对不起其他所有的花。因为牡丹美，百合不美吗？百合美，茉莉不美吗？甚至小小的一点雏菊，一个野草的话，我都不敢说它不美。
我想庄子要讲的，天地有大美的本意，就是说每一个存在的生命，都有他不可忽略的一种尊严，那个东西就叫做美。
因此我想美是一个信仰。如同蔡元培一直在强调，美育代替宗教。而美本身的信仰，跟把一个神，奉为唯一的崇拜的神不一样，而是说天地有大美。尊重每一个存在的生命的状态。
这里我想到《法华经》里面，有过一个比较简单容易懂的故事。他告诉大众说，你看，比如说今天是谷雨，你是一个农民，你种了稻谷，你当然很希望雨落在你的田里面，因为它可以滋润你的稻田，让你的稻谷长得很好。
可是，这个雨不止落在你的稻谷上，也落在你很不喜欢的杂草上。在这样的一个谷雨的季节，有多少的植物，都在努力想要得到上天给它的滋润。
这时候我想到了年轻时候，读不懂的杜甫。杜甫写春天写到一个很动人的句子，叫做“欣欣物自私”。他说春天来的时候你去观察，万物欣欣向荣，每一个生命都要完成他自己，那个叫自私。我觉得好了不起。
因为我们平常讲自私这个词，都是负面的。可是一个伟大的诗人告诉你，每一个生命努力的完成自己的存活，是多么动人的一个力量，所以他用了欣欣物自私。我想幸好有这些美好的句子陪伴，在成长的过程里面，可以慢慢去认识。
我刚刚讲说 50 岁的时候跟杜甫道歉，70 岁时候跟王维道歉，是多么快乐的一件事。因为生命本来就是很长很长的一条路，而在这一条路当中，你不知道自己峰回路转，还要遇到什么样的事。
相关阅读：蒋勋