这个冬天收获颇大，包括听了两首高寒地带的曲子。一首是拉赫玛尼诺夫的《第二号钢琴协奏曲》，另一首则是西贝柳斯的《第一交响曲》。
从拉二里，可以听出生命的重量和色彩。窃以为第一乐章更有重量，第二乐章更有色彩，而第三乐章则是合题。记得莱蒙托夫有一首诗，写到俄国的篝火晚会，打着呼哨，跳舞跳到半夜三更，这首曲子的第三乐章就很有这种感觉。
而西贝柳斯的交响曲，则是另一番景象，朴质无华自不必说，肃杀、萧森、冷峭，个别的旋律似乎是在颤抖和挣扎，但终究难掩一股凛然的英雄气概，那是北风之神波阿斯的俨然。
这两首曲子似乎呈现了高寒之中的两种活法：对于寒冷，俄国人是试图超越，试图将寒冷审美化，让寒冷呈现出诗意和温暖，比如围炉夜话或者篝火晚会；而北欧人似乎更愿意接受寒冷这一事实，并从寒冷中练就出一副冰肌玉骨，凛然不可侵。
这让人想起了北岛的那首《走进冬天》，大意是说冬天的高寒，让一切虚伪的乌托邦幻梦，都无处容身。北欧人的确不懂浪漫，不懂曲折，但却多了一份生命的厚重和悲壮，如坚冰一般硬朗而又透明。庄子说的“与物为春”，到了北欧则是“与物为冬”。一个字，就是"酷"。
俄国人是诗人，而北欧人是战士。这是他们的音乐告诉我们的。
相关阅读：拉赫玛尼诺夫