北方有佳人。绝世而独立。
一顾倾人城。再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国。佳人难再得。
突然想起这首词,算是曲吧,据说是宫廷乐师李延年,向汉武帝推荐他妹妹时写的。不过 33 个字,却彻底改变了一个人的命运。一言以兴邦,一言以丧邦,语言之神奇正是如此。

汉代文人喜欢铺陈设赋,经常花里胡哨一大套,远不如李延年这首诗简洁有力。
写美人的汉赋中,最有名的就要数曹植《洛神赋》了,虽然其中不乏“凌波微步,罗袜生尘”这样的妙笔,很能使读者生出追慕之心,不过,赋中大部分还是“戴金翠之首饰,缀明珠以耀躯”之类的句子。

戴上金翠首饰哪个不会?缀些闪耀明珠有谁不能?从这个角度讲,《洛神赋》无非就是各种繁复的烘托而已,虚笔太多,效率不高,远不如“北方有佳人”这般隽爽而有奇效。
简洁明快,深入人心,像小李飞刀一样,有着极致而神奇之美,这就是诗歌的魅力。

