1966 年 6 月。台湾澎湖。落雨。你来了。
雨水一连下了好几天，似比往年多，水泽流淌，晶莹欢畅。你自出生起，便与雨水相关，于是唤作雨生，冠父姓，即全名：张雨生。一个普通至极的名字，不想却对华语乐坛影响深远。历经数代，永绽光芒。
1997 年的秋天，毫无征兆，你不告而别，31 岁，走得匆忙。那几日媒体铺天盖地发布黑体大字“台湾著名音乐人张雨生车祸意外身亡”，那日不知是否落雨。惋惜与悲叹是天下华人唯一的表达。
你自 1988 年出道，短短 9 年，将轻薄庸常的流年锻造成金刚华彩。你留下太多经典，唱片业初时的粗糙，都无法磨损你音乐的质感。好些歌，传唱至今，仿若你从未离开。
还记得卡带时代，听你的歌《我的未来不是梦》、《大海》。那时日子过得慢，小城少年，听歌又听风，一日一日。年少口袋清白，有的是无穷的幻想，天马行空的想着不切实际的未来、梦，和未曾谋面的大海。
2000 至 2010 年间，乐坛经过极度膨胀，回落平稳。此时更多人怀念你。当年你是唱作俱佳的偶像实力派，后来甘愿转作幕后，为他人做嫁衣，出名甚早，不生派头，为人称颂。
现今音乐种类凡多，新人层出，趣味多变，无论谁独领风骚，欣慰的是任何时代，你的歌都不乏忠实听众。它们已离开流不流行的界定，经过时间检阅，迈入经典行列。
雨生，此时 2021 年，窗外落雨，一切尚好，可惜你不在场。