早前看吴冠中先生画展，唯记得这样一句话：我竭力刻画此微观中之宏观，有形中之无形，千军万马之奔腾，却未超越黑白灰之罗网。
这话印在幕板上，立在厅中央，我伫立长久，也就背了下来。
参观了三个厅，已是腿脚酸胀，歇在无人的长凳上，抬头欣赏头顶的横纵构架。此时走来一个老人，坐在我的左边，见我若有所思便问：你喜欢艺术？
我暗自以为艺术这个词，颇有自我标榜的兴味，就如“道可道非常道”一般浮曳，便笑说：还好，了解不多。
他见我摘下耳机，又问：喜欢音乐吗？
我心说，这总算不是太宽泛，答道：喜欢。
数学？
这下我毫不克制地频频点头。他说，数学使人精密。原来在他心目中数学是艺术的门类。
而后的攀谈中，我得知他 1957 年就读浙江大学，与吴冠中先生有些交往，此番赴展实为缅怀。
他是习工科出身的，在一切受外界支配的年代里，他无奈放弃美术。好在老来清闲，重又拾起画笔。他的眼眶很深，是睿智豁达的老者，终其一生守着一份自持。令人敬佩。
而我想说的是，就像吴冠中先生，就像那老者，就像哲学、宗教、数学、物理，他们拥有一张山河纵横的庞大罗网，本质环环相扣，紧紧把持着内在的平衡，所以千军万马不能超脱，古今中外互通有无。
这即是吴冠中先生令我景仰的原因。