说起巴洛克音乐全盛时期的代表人物，当数巴赫和亨德尔两位仁兄。他们出生于同一年（1685 年），又都是德国老乡。只是，相比巴赫一辈子都没有出过国门，亨德尔一生都在欧洲漫游。
25 岁那年，亨德尔在汉堡和意大利游历 10 多年后，终于受聘成为汉诺威宫廷乐长。可事情说来也巧，就在这年，亨德尔先后接到来自伦敦的多方邀请。而气度宽宏的汉诺威公爵，居然恩准他告假远行。
秋后，亨氏到达伦敦。恐怕连他自己也没有想到，此后的 40 年，他都将全副身心投向海峡的彼岸。而所谓汉诺威宫廷乐长的职份，已在一水天隔的主仆之间，以心照不宣的方式不了了之。得此际遇，与莫扎特相比，可谓幸甚之极矣！
那时的伦敦，刚经历过 1688 年“光荣革命”，处处充满生机。新兴中产阶级，在经济，政治和文化领域，都日占上风，这为崇尚精神自由的艺术家们，提供了良好的氛围。相形之下，汉诺威宫廷尽管对亨氏礼遇有嘉，但其文化环境，终究还是缺乏生气。
事实上，初到伦敦的亨德尔，开局甚畅。次年即以歌剧《雷纳尔多》的成功首演，取悦整个上层社会。1713 年，受命英国议会，他又以一个外国人的身份，破格为国家庆典作曲，由此写就《乌德勒兹感恩歌与晨祷》。亨氏在英国所获得的地位，可见一斑。
然而，随着安妮女王的去世，他的麻烦便接踵而来。
先是安妮女王的继承人，意外落在汉诺威公爵身上。这位世称乔治一世的新国王，正是亨氏的旧约雇主。好在乔治一世没有为难他，依旧尊重他的才华。随后，亨德尔又为乔治一世的登基大典，谱写了《水上音乐》。
然而，亨氏的麻烦还是无法幸免。因为乔治的继统，有违部分贵族所愿，便开始将对乔治的怨恨，转泄于亨氏身上。为了推倒这位受过激赏的德裔音乐家，他们不惜到意大利四处网罗音乐家，与之对抗。
事实上，亨氏一直钟情于意大利风格的歌剧。他创作的歌剧，远胜同期所有意大利作曲家。罗曼·罗兰说：意大利歌剧之所以风靡英国，这完全托赖于亨氏。
然而，当时伦敦的受众，却沿袭了意大利人的浅薄。虽然他们也有不错的审美趣味，但在剧院中，他们对演员的兴趣，远超歌剧本身。而剧场则成为他们的社交场所，可以任意交谈作乐。
事实上，那是一个歌手称雄的时代。歌手们在演出中，不但可以随意即兴更改乐谱，以炫耀其超凡唱功，甚至不顾剧情的完整与流畅，随意中断戏剧氛围，听凭台下的喝彩，或与包厢中的捧场者眉来眼去。
对此，作为一个剧院经营者的亨德尔，只能臭骂他的演员，却不敢开罪于那些无法无天的观众。显然，那些敌对者，更乐意看到这种混乱场面，他们甚至是这些混乱的鼓动者与组织者。
亨氏生来好胜斗勇，时常出言不逊。在伦敦，他与受雇前来，与之对抗的几位意大利歌剧作曲家，公开对阵。可显然，他的敌人就是要置他于死地，到处撕落他张贴的演出海报，剧团一度亏损严重。
至此，亨德尔一改从前的强硬，放弃还击，甚至还打算离开英国，另寻栖息之地。他曾宣布 1741 年 4 月 8 日，将是他在英国的最后一次演出。英雄末路，何等悲哀！
然而，转机出现在 1745 年 11 月。亨德尔为庆祝英国人，抵抗查理·爱德华的入侵成功，演出了一部应时之作《献给伦敦绅士志愿军之歌》，以鼓舞伦敦抗击者。虽然这部作品，远没有他此前完成的《弥赛亚》影响深远，但却让亨德尔真正开始感受到，否极泰来的转机。
从此，亨德尔几乎与那些击败入侵者的战士一样，成了国人的骄傲。然而，遗憾的是，仅仅过了 5 年舒心的日子，他的眼睛就瞎了。失去光明的亨德尔，在郁郁寡欢中，度过了人生中最后的 8 年。
本文插图为英国艺术家 Phil Greenwood 的版画风景
相关阅读：莫扎特