行内专家有一次告诉我，圈子里最棒的魔术师，绝非声东击西或依靠各种炫目效果，来完成障眼法的那个人。而是最简简单单，从一开始就坦率告诉你，他想变出或做到什么的那个人。
在每一个“裁判”的注视下，他以最简洁的方式完成，鞠躬，下台。就像那些简化到最终状态的数学公式一样，干净，同时不可思议。
在古典音乐界，弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler，1875 - 1962）就是这样的人。他的魔力在于，哪怕上台后只奏出一个音，听者都会被那魔术一样的力量所虏获。
克莱斯勒从小就是个音乐天才。他少年得志，10 岁就得了比赛的第一；12 岁时，便从巴黎音乐学院毕业，德彪西就是他的同窗校友。
在克莱斯勒生活的年代，世俗社会，名利当头。早年，他怕自己没名，没人认领，曾模仿过一些人的风格，并署上知名音乐家的名，作品迅速流传。
他的作品大多都是一些几分钟的旋律，短小精悍，又趣味盎然，有点类似于我们唐诗中的“绝句”，或者宋词中的“小令”。比如今天选择的配乐《爱的喜悦》和《爱的忧伤》，就是出自克莱斯勒之手的姐妹篇。
不过，克莱斯勒也有不太得志的一面。他的早期音乐事业发展并不顺利，其间甚至有朝医学及美术方面发展的举动。之后他参过军，但不幸负伤，遂退役。后来一次意外，又被车撞得人事不省。好在苏醒过来后，又重返舞台，终成大师。
克莱斯勒和另一个大师，俄国的拉赫玛尼诺夫关系很好。两人约定，有生之年不为电台演出。是嫌弃电台太商业，效果太差，以此捍卫音乐纯洁的现场感？不得而知。
二战之后，克莱斯勒和乔治·巴顿将军在酒吧聊天，巴顿对他大加赞赏。不过两人聊的不是音乐，也不是小提琴，而是军事。看来克莱斯勒还是个杂家。
1923 年，克莱斯勒还曾到中国演出，带来了他创作于 1910 年的《中国花鼓》，引来大批名流捧场，其中就包括黎元洪、梁启超和梅兰芳。现场解说兼翻译的是林徽因，那年她才 19 岁，现场满心沉醉。
本文插图为 Casey Goddard 作品