忧郁四首

1906 年，24 岁的霍珀只身来到他向往已久的巴黎。当时的巴黎，仍然是世界的艺术中心。霍珀长时间徘徊于卢浮宫等艺术殿堂，大口呼吸着属于艺术之都的，自由且有点腐朽气息的空气。

在巴黎，印象派之后产生了诸多艺术流派，世界各地的艺术家纷纷聚集于此，专业与非专业的，租个画室，雇上模特就是新世界的艺术家。

大家并不在意有无文凭，或者是否出自名师教导，倒是自由的艺术氛围，使这个时期的法国艺术呈现出井喷之势。之后的美术史评论家，将这个时期的世界艺术家群体统称为“巴黎派”。

在巴黎，霍珀接触了学院派古典主义、浪漫主义、印象主义和新印象主义等等不一而足的现代艺术形式。但这些东西似乎对他以后的艺术道路，并没有产生太多的影响。

一次偶然机会，他接触到了波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的诗歌。从那以后，波德莱尔的诗作便成了他终生诵读的对象。

波德莱尔是法国象征主义诗歌的鼻祖，和现代主义诗歌先驱，他的词句无不宣扬一种反叛精神。

波德莱尔认为，每个人身上时刻都有两种需求，一种趋向上帝，一种向往撒旦。对上帝是灵性的祈求，是向上的愿望；对撒旦则是兽行的祈求，是堕落的快乐。他被后人尊称为“最初的洞察者，诗人中的王者，真正的神”。

霍珀非常擅长描画孤独，以及艺术家对于现实的叛逆精神。我们不难理解他对波德莱尔的迷恋。

霍珀的街景、人物、小店等场景，都寂静的可怕，你似乎感到这些场景就在你身边，但仔细观看却也不尽然。一些光线显得有些诡异，但又都在情理之中，人物表情更是淡到无话可说，但却又似乎都在思考着巨大问题。

1968 年，疾病缠身的霍普去世。孤寂的葬礼加上他，也只有不过九个人而已。

忧 郁 四 首

诗｜波 德 莱 尔

译｜钱 春 绮

忧郁之一

雨月，整个城市使它感到气恼，

它从瓮中把大量阴暗的寒冷

洒向附近墓地的苍白的亡魂，

把一片死气罩住多雾的市郊。

我的猫在方砖地上寻找垫草，

不停地摇着它那生疮的瘦身，

老诗人的魂在落水管里升沉，

像怕冷的幽灵似的发出哀号。

大钟在悲鸣，冒着烟气的柴薪，

用假声伴奏伤风的钟摆之声，

这时，在一个患浮肿的老妇人

死后留下的发臭的扑克牌里，

红心侍从和黑桃皇后在一起

闷闷地交谈他俩过去的爱情。

忧郁之二

我有比活了一千年更多的回忆。

一只在抽屉里塞满了账单、诗词、

情书、诉状、抒情歌曲以及用收据

包裹着一些浓密的头发的大橱，

也不及我烦闷的脑子藏着这样

多的秘密。它乃是金字塔、大坟场，

它收容了比万人冢更多的死尸。

——我是一块连月亮也厌恶的墓地，

那儿，爬行者长蚯蚓，像悔恨一样，

老是缠住我最亲爱的死者不放。

我是充满枯蔷薇的旧日女客厅，

杂乱地放着一些过时的流行品，

发愁的粉画，布歇的褪色的油绘，

独自发出拔塞的香水瓶的香味。

在多雪之年的沉重的雪花下面，

当阴郁的冷淡所结的果实——厌倦，

正在扩大成为不朽之果的时光，

还有什么比这跛行的岁月更长？

——活的物质啊，今后，你不过是一块

在多雾的撒哈拉沙漠深处沉睡、

被茫茫的恐怖所包围的花岗石！

不过是个不见知于冷淡的人世、

古老的人面狮，在地图上被遗忘，

野性难驯，只会对夕阳之光歌唱。

忧郁之三

我像是一个多雨之国的王者，

富豪而却无力，年轻而已老衰，

他嘲笑那些卑躬屈膝的教师，

对爱犬和其他动物感到厌腻。

猎物、鹞鹰、或者看到他的百姓

死在阳台前，都不能使他开心。

听到宠爱的小丑唱滑稽的歌，

也不能使这冷酷的病夫解忧；

饰有百合花纹的床变成坟墓，

任何君王都感到满意的侍女，

也想不出作什么猥亵的打扮

能使这年轻的活尸露出笑脸。

为他制造黄金的博士也不能

从他本质里根除腐败的成分，

由罗马人传过来的浴血洗澡

（权贵们到晚年时期都会想到），

也难重温他迟钝的尸体，那里，

流着忘川的绿水，却没有血液。

忧郁之四

当天空像盖子般沉重而低垂，

压在久已厌倦的呻吟的心上，

当它把整个地平线全部包围，

泻下比夜更惨的黑暗的昼光；

当大地变成一座潮湿的牢房，

在那里，“希望”就像是一只蝙蝠，

用怯懦的翅膀不断拍打牢墙，

又向朽烂的天花板一头撞去；

当雨水洒下绵绵无尽的雨丝，

仿佛一座大牢狱的铁栏一样，

当一群无声息的讨厌的蟢子

来到我们的头脑的深处结网，

这时，那些大钟突然暴跳如雷，

向长空发出一阵恐怖的咆哮，

像那些无家可归的游魂野鬼，

那样顽固执拗，开始放声哀号。

——一长列的柩车，没有鼓乐伴送，

在我的灵魂里缓缓前进；“希望”

失败而哭泣，残酷暴虐的“苦痛”

把黑旗插在我低垂的脑壳上。