天寒地冻里，温暖的房间和一杯热茶，最能让人心安。看着窗外车水马龙，也不必担心，只要音乐响起，就会设起一道自然的屏障，再也闯不进我的世界。
每个人都有自己听音乐的习惯。有人沮丧时听，借此宣泄；有人欢愉时听，借此助兴；还有人，比如我的一个朋友，每周五睡觉前一定要听斯卡拉蒂，这样才能安心得结束一周。
我呢，更习惯疲倦的时候听一些熟悉的作品，不用费心费力地去关注猜想，他要说的每一句话你心中有数。不期待有什么惊喜，也不会有任何失望。这种状态，很容易松弛下来。
在所有乐器里，我最偏爱大提琴。和缓时，这里是安全的港湾，弓弦拉响的声音，像傍晚时船舶归航的汽笛；激越时，这里又像无垠的海面，海鸟的高鸣在广阔的天空中回荡，久久不肯落下。
能够充分表现大提琴这一特性的作品很多，但是贝多芬的《大提琴奏鸣曲》却是我最喜欢的大提琴奏鸣曲，几乎没有之一。
之所以更钟情于斯，乃因其气场、气质远远超出“奏鸣曲”的范畴，其中气象万千，简洁多样。其实我更愿意称这套作品为“大提琴与钢琴奏鸣曲”，因为音乐天然平衡，大提琴与钢琴的音符分布比例带来的美感，是它的最动人之处。
这套作品几乎是每一位大提琴家此生必演必录之作，所以早已为音乐爱好者们所烂熟。不过至今，它仍然是那个虽然不天天陪我，却是随叫随到的老朋友。而我听其不厌，始终把它们放在书架上最容易拿到的地方。
在五首奏鸣曲中，我最爱第四首。这首奏鸣曲大约诞生于 1815 年，那时的贝多芬已决定不再以钢琴家的身份公开演奏。他的耳疾每况愈下，弟弟卡尔的离世，不仅让他的生活更加暗淡，并且还多了抚养侄子的责任。
他把这部作品呈现给艾德蒂伯爵夫人，其中夹杂着无奈的苦笑和内心流出的忧郁。
今晚，当这首奏鸣曲再次响起时，我已经完全放空。从来都是，生活把我们从音乐中唤醒，狠狠摔在地面上；又将我们扶起，拍打了身上的尘土，送回音符的世界。
此时，夜晚泛起浓郁的寒意，回忆在玻璃上涂出它的颜色。水气让外面原本清晰的光景看不分明，只依稀留下形状，像我身边的音乐和那时曾经谙熟的音符。
碟片结束，时间已晚，钟表嘀嗒趁着寂静充满整个房间。一剪灯阑时，此声还依旧。但愿我多年后还能记得。