夜色中，纽约城外某处，一眼可览尽八百万人的居所。巨型城市化作一股流光闪烁的漂浮体，如侧面望去的螺旋星系。
在这星系内部，咖啡杯被推过柜台，商店橱窗乞求着行人，一连串鞋子来去，不留痕迹。
消防梯向上爬升，电梯门滑动闭合，防盗门后一阵阵人声沸腾。瘫坐着的躯体瞌睡在地铁中，那飞驰的地下墓穴。
我还知道——无需统计数字——此刻某间房中，有人正演奏舒伯特，对他而言，那些音符比世上的一切更真实。
人脑无边的疆域，皱缩起来只有拳头大小。
四月，燕子飞返去年的旧巢，位于同个教区同个谷仓的檐槽下。她从德兰士瓦飞来，飞越赤道，六周内穿过两座大陆，精确地飞抵这茫茫大地上几不可辨的一点。
而那个从一生中捕捉着讯号，将其化为普通和弦，供五把琴演奏的人，那个使江河穿过针眼的人，是个胖胖的年轻绅士，来自维也纳，朋友们叫他“蘑菇”，老戴着眼镜睡觉，每天早晨准时站在他的写字台前，让那些精彩绝伦的蜈蚣爬满稿纸。
弦乐五重奏开始了。我穿过温暖的森林走回家去，脚下是富有弹性的大地，如胎儿般蜷缩，熟睡，失重地翻滚着向未来飘去，忽然间领悟到植物也有思想。
我们得相信多少事，才能让每日安然度过，而非向大地深处沉沦！
相信村子上方紧贴着陡坡的雪层。相信静默中的承诺与理解的微笑，相信事故的电报不是为我们而发，相信利斧不会自内心骤然劈来。相信高速路上承载我们的车轴足够坚固，当跻身于三百倍大的钢铁蜂群之间。
但这一切都不值得我们真正地相信。那五把琴诉说着，我们可以相信点别的。它们伴我们走了一程。就像楼梯间的定时灯熄灭后，手指仍能信赖地，跟随那盲眼的扶手，在黑暗中找到路径。
我们挤在钢琴前，四手联弹一支 F 小调，像一辆马车上坐着两个车夫，有些可笑。我们的手像在挪移着声响的重量，摆弄着某种砝码，试图扰动那伟大天平上可怕的平衡：欢乐与痛苦的重量完全一致。
安妮说：“这曲子充满了英雄气概。”她说得对。那些满怀妒意盯着行动者的人，那些暗暗鄙视自己没成为谋杀者的人，在曲中认不出自己。那些买卖他人，并相信人人都可被买的人，在曲中认不出自己。
不是他们的音乐。这漫长的旋律在无穷的变幻中留存它自己，或绮丽而柔顺，或粗犷而雄健，或如蜗牛的行迹，或似钢铁的丝线。那永恒的低吟，此刻，仍伴随着我们，向深处，升去。