饭时，茶时，聊聊画。就有朋友说，你写。就答应。就约时间。也没细想，就说，这个月吧。这个月就过完，答应的朋友当真，就来催，没理由赖帐，就写。
现在动辄就说，中国画创新。这个提法过于简单，不能操作。所谓“中国画”，是指中国人在绘画上几千年来，形成的一种价值观。不按照这种价值观画画，当然是可以的，但那就不再是“中国画”了。
西方人在经历过“文艺复兴”以后很长的一段时间里，也很徘徊。在巴黎的奥塞博物馆里，可以看到许多这种很无聊的作品。说它们无聊，是指情绪上没有内容，跟我们现在的许多中国画作品很像。
技法倒是不错，例如一幅一平方尺不到的油画，画的是部队行军。千军万马画的一丝不苟，真是晰毛辨发，就连一顶遗落在雪地上的军帽上丝绣装饰，都画的逼真可人。
看这幅画使我想到小学语文课本上学过的一篇散文，记一个桃核刻的小船，船上有窗户，窗户里有小人，等等。
这种无聊一直延续到米勒的出现。米勒的作品使入耳目一新，很快，莫奈画《日出印象》，印象主义开始了……一直到杜尚，终于把小便器弄到美术馆里，称之为《泉》，从而完成了西方绘画的创新过程。
“油画”今天在西方也已经“穷途末路”了。代之以疯了一样，绞尽脑汁的“观念”、“行为”等等。
《泉》是刷新了我们的审美价值观念，开拓了全新的可能，从而使我们震动，兴奋。继之而来的一批“新”作，不断地重复，现在差不多又进入了“新”的无聊。而这轮无聊，竟是牺牲西方也有数千年的审美价值作为代价换来的。
杜尚的《泉》是借助一个强大的古典审美价值作为背景，作为理由，才成立。而以今天的“疯疯颠颠”作为背景，作为理由的时候，巴尔迪斯，这个并不是很出色的“画家”，反而又显赫起来了。历史经常教人哭笑不得。
中国画也必须走一条这样的路吗？
想起当初的“三杰”，人家在真的搞“创新”的时候，打着旗帜要“倒退”“复辟”到古希腊时代。当然，说今天的“中国画”到了“穷途末路”，也是有道理的。借下棋的话说：“中国画”现在的形势不妙，是该用 “胜负手”了。棋经说：……能败者不乱。
不妨先“点点空”，看看我们究竟“得”了多少，“失”了多少呢。
“新”不是目的，“新”是为了好，究竟什么是好画。“中国画”究竟好在哪里。这些题目都不容易说对，但不企图说对，大家都来说说，总能渐渐清楚一些。
宋时有人论画，说黄筌神而不妙，赵昌妙而不神，神妙具完，舍郭熙鲜矣。其实这三人都不如赵佶。
赵佶的时代中国画还是“画”，还没有“逸笔草草”。但即使在这样的时代，中国画自己的审美价值，就已很明确地建树起来。我们可参看西方晚得多的写实的油画里面，以花鸟为题的作品，高下立判。
赵佶在画史上的地位极为特殊。本来，在中国参与“书画”这个游戏的许多人物社会阶级都高的很。在诸多大师中，阶级最高的就是这位“大宋天子”了。
我们在他的作品里面，看不到一点点讨好的样子。不用讨好社会，社会反而来巴结他的人。
西方也有，如毕加索，但毕加索到底也是“苦孩子”长大的，以至他在变成大师之后，我们还是能在他的许多作品中读到，他潜意识中张扬自己“大师”地位的那种不实在的心态。恰恰是这种心态，终于妨碍这位天才更高的成就。
古今中外，我们想再找一幅像《腊梅双禽》这样纯净，这样自然，这样简直，不带丝毫“做”腔，既不卖弄学问，也不装疯卖傻，即实在又飘逸，既细腻又大气的画，大概是没有了。
就全身心地溶入自然，体验美好这一点而言，赵佶无与伦比。这位没把江山坐好的皇帝，却为中国画奠定了千年基业。
“宋代院体”是一个高峰，很快，法常把价值又深深地戳进更加洪荒、更加寂寞的冥想境界。
单就笔墨的技巧而言，法常应该有“一百段”。这样的大师是不屑于“表演”他的技巧的。就是这种“不表演”，却让他很寂寞。直到元代，还有人喋喋不休地说他“粗恶无古法”。
但就是这种“粗恶无古法”，随笔竟是苍莽莽乾坤，点墨全悟万万千造化。古人说：画者通天地之德。法常当此语无一丝愧色。
粱楷、赵孟頫、王蒙、髡残、石涛、徐渭、金农……中国画为人类建树了审美价值的奇迹。
问题似乎出在当代。做一个当代的中国人，好像是不如祖先幸运。圆明园被烧，“致远号”殉国……中国人似乎觉得自己什么都不行了。
康有为竟然觉得郎士宁画的最好。我们当然不便说康举人没有文化，只能感慨中国人当时挨打的心态。
继扬州八怪之后，海派，一直到四九年以前，中国画坛上独领风骚的应该是齐白石先生了。这个湖南农民的孩子，幼时似乎没读多少书，但穷人家的孩子吃糠咽菜，往往比富家子弟大补人参燕窝身体还要好。
齐白石好像《说唐》里面的李元霸，“恨天无环，恨地无把”，天生神力。他跟家乡的小画家学画，小文人学诗，却都得真谛。他好像是学吴昌硕，却比吴昌硕画得好的太多。
陈师曾是个通人，囿于自己的“体力”，他未能成就，却鼓励了齐白石。有时想，假如陈当初不去“点拨”齐，任由齐一味“蛮干"下去，会不会真的“蛮干”出个中国的梵高、塞尚什么的呢？
不过似乎也不行，梵高也需要土壤，需要“圈子”。陈师曾的“点拨”，当然“加快”了齐白石的成熟，但毕竟还是把齐白石，又纳入到中国画固有的壳子里来了。
假如我们把祖先建树的中国画中最灵魂的东西，比着一只自由自在的闲云野鹤，后来的力有不逮的好风雅的人们，就渐渐把它养到笼子咀去了。
四王是最早完整地修建这个笼子的工程师。它再从笼子里飞出来，似乎已经不可能了。但齐白石是个极“粗心”的饲养员，他经常把这只仙鹤弄的满天飞，有时抓不着，有趣的紧。
齐白石终于囿于时代，没有为我们真正打开“现代中国画”这道大门。
《五灯会元》里有一则公案。说古人在瓶子里养鹅，鹅长大了，不打碎瓶子，不弄死鹅，问怎么出来。能不能终于撤掉这个驯养我们灵性的笼子呢？我们都在这样希望，但又谈何容易呢。