今天无意说起朱自清，说起《背影》，想起的却是我初中时候最好的朋友。
我记得初三那会，他还是个会写文字的少年。他会用不浮夸但动人的句子去描写感受，从不落俗，字也很好看。
当时他写过一篇文字，是讲下雨天父亲来给他送伞的。不用一点抒情，全靠父子之间动作的描摹，撑起整篇文字，细腻且节制。当时被语文老师当作范文在班上念，说是有《背影》的影子。
那天正好下着细雨，他的文字在我的记忆里便有了潮湿的水气，如同田野里的花朵包裹着雨水，有股清凉的香甜。
这么些年，大家轨迹不同，联系也渐渐少了。还记得我在路上，碰到他和我不熟悉的女孩子一起，说刚领完结婚证，我一下子没反应过来；后来他初为人父时给我电话的喜悦，我也依稀记得。
如今，我还是可以在在朋友圈里，看到他分享的各种市井俏皮话和成功人士感悟。可是，可是，那个写《背影》的少年，被时间带去了什么地方呢。